她所代表的“集体记忆”

汪志

卡夫卡说过，最美的、最彻底的埋葬之地，莫过于自己的一部长篇小说。法国女作家安妮·埃尔诺的代表作《悠悠岁月》就是这样一部“无人称自传”，她历经二十余年的思考和推敲，把一代人的集体记忆小心地封存了起来，“挽回我们将永远不再存在的时代里的某些东西”。

安妮·埃尔诺出生于法国的社会底层，难能可贵的是，她的父母非常重視教育，为了让女儿脱离底层阶级，二人拼命工作，送她去昂贵的私立学校，最终她得以进入法国鲁昂大学和波尔多大学深造。大学毕业后，安妮·埃尔诺在一所中学讲授现代文学课程，并以自传体小说《清空》为标志，正式开启创作生涯。此时，安妮·埃尔诺却和父母产生了不可调和的隔阂与矛盾，于是她开始通过写作来记录曾经发生过的诸多事情，以文学作品的方式使它们继续存在，并且尝试去探求自己这一生经历过的一切。

在《悠悠岁月》这本书中，安妮·埃尔诺首次以第三人称来写自己，通过集体回忆穿插个人回忆，以小说的形式再现法国近一个世纪的变化。在这本书中，她写父母亲，记录童年，描绘自己的爱恨情仇，写下执教、患癌的经历，写下与整个社会决裂的经过，以及那些轻易会被忽略的社会记忆，充分地回忆了她在这一历史时期经历的岁月。

“无人称自传”这种体裁，实际上是把个人私事与时代大事记融合在一起，在回忆自己的同时，也唤醒别人的回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变。这部自传后来成为整整一代法国人（特别是法国妇女）的集体记忆，并引起了人们内心的强烈共鸣。

细品安妮·埃尔诺的写作，人们不难发现，她从不同的角度审视了在性别、语言和阶层存在巨大差异的生活。在写作风格方面，为了更好地抵达真实，更有力地揭露隐藏的社会运行机制，安妮·埃尔诺放弃了虚构叙事，改为写实，其作品题材朴素，视角独特，笔调平实，体现了一种写实主义与心理描写相融合的风格。在语言方面，安妮·埃尔诺避免采用美文，而是采用简洁、几近于无文体修饰的语言，形成平实写作的风格。因此，无论什么年龄段的读者，都能从中找到自己熟悉的内容和清晰的记忆。

值得一提的是，安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》曾获得人民文学出版社21世纪2009年度最佳外国小说奖。在《悠悠岁月》的中文版前言中，安妮·埃尔诺写道：“2000年春天，我第一次来到中国，先到北京，后到上海。我应邀在一些大学里谈了自己的写作。你们的国家——中国，我在童年时就多少次梦想过的地方，我想象在那里漫步。晚上，我常常以为看到了被夕阳映红的云彩里的长城。后来，与20世纪60年代的少数法国人一起，我以一种抽象的、没有画面的方式想象……当然，在最近十年里，一些影片、纪录片、书籍改变了我简单的观点，但只有在这个五月的早晨到达北京的时候，这种由偏见和杜撰、虚构的描述所构成的模糊一团才烟消云散……”

在结尾，安妮·埃尔诺这样写道：“愿你们能感到，其实我们完全是在同一个世界上，时间同样在无情地流逝。”