不在喧嚣处歌吟，在灯火阑珊处坚守

徐建华

十月，序属三秋，是自然界硕果累累的丰收季节，也是人类科学发现的“丰收节”。春华秋实，天道酬勤，那些沉潜于科学殿堂的寂然凝虑的背影，必将映入熠熠闪光的诺贝尔奖牌的金色背景。

诺贝尔奖，作为人类科学史上含金量最高的奖项，素来被誉为“科学王冠上的明珠”，每年都会如期而至，花落谁家，令人无不翘首以待。我们期待诺贝尔奖揭晓，但它从来不是像盲盒那样充满悬念和变数，而是实至名归。

流光溢彩的一瞬的背后，是有人数十年如一日在灯火阑珊处的寂寞沉潜与笃定坚守，他们从不在喧嚣处歌吟，而是从青丝到白发，兀兀穷年，格物以致知，穷原以竟委，在无数的问号中，享受探索与发现的乐趣，涵养高远的科学志趣，也担当着为人类谋福祉的庄严使命。

【人物素材】

2023诺贝尔生理学奖或医学奖获得者

卡塔林·卡里科：守得云开见月明

2023年10月2日，首个诺贝尔奖被匈牙利科学家卡塔林·卡里科获得，“在现代人类健康面临重大威胁的情况下，获奖者为疫苗开发的前所未有的速度作出了贡献。”颁奖词这样写道。

卡塔林·卡里科是屠夫的女儿，自小，她就看着父亲工作，研究着屠刀下生物的构造，她对生物学的兴趣自此开始。为了做研究，她破釜沉舟，变卖家产，前往美国宾夕法尼亚大学的医学生物实验室工作。她终日待在实验室里，常常从凌晨一直工作到深夜，但这份热情并未能转化为“看得见”的成果，因为当时的科学界大多认为mRNA作为药物研发前景暗淡，没有人愿意资助她。辗转于两个国家，被3个大学试验室抛弃，穷困潦倒时，又身患癌症，那是卡塔林·卡里科的至暗时刻，她也曾想过放弃，但最终，对mRNA的痴迷使她坚持了下来。“只要待在实验室里，我就很快乐。”她不在乎自己被降职，不在乎薪资待遇降低，不在乎自己的论文被人嘲笑为“科幻小说”……她一年中几乎每天都在工作，哪怕时薪只有一美元。直到2020年，新冠肺炎疫情爆发，卡塔林·卡里科的mRNA 技术一下子成为开发新冠疫苗最先进的平台，拯救了无数人的生命。

默默无闻40年，卡里科遭受过数不清的冷眼和挫折，简历上写满失败和不得志，如今这些都化作了荣耀和掌声，推着她走向科学界的最高殿堂。

在那段难熬的岁月里，她坚韧不拔的精神也影响到了女儿弗朗西亚，使她成为两届奥运会赛艇项目金牌得主，獲得过五次世界冠军。她说，从小到大，母亲经常给她唱一首匈牙利歌曲，歌词大意是：“即便是黄金，如果只是别人递到你手上，那就是一件平凡的物件；但如果是你亲自挖掘出来，为之奋斗过，那它就是闪闪发光的珍宝。”

她曾这么形容自己的母亲：“赛艇运动中，运动员往往都是背对着终点，这意味着你看不到终点和你的距离。我的母亲同样也是如此，她无法知道哪里才是真正的终点。但在这个过程中你需要相信，每一次付出，都会让你距离终点越来越近。”

素材解读

四十功名尘与土，八千里路云和月，这何尝不是卡塔林·卡里科半生科研艰辛的写照？她辗转流徙，漂泊异国，多次被解雇，但始终心如磐石，将苦难挫折化为砥砺前行的力量。在只看重物质成果的喧嚣浮躁中，她走向灯火阑珊处，沉潜研究，目标笃定。在哈佛大学的一次演讲中，卡塔林·卡里科强调她的成功“特别地依赖于失败”，因为她所研究的是未知领域。曾遭遇无数障碍，之所以没有放弃，正是因为她自己的信念始终在场：“做自己热爱的事情，无条件相信自己。”

【适用文题】韧战；贵在坚持；孤勇者；我的财富……

2023诺贝尔文学奖获得者

约恩·福瑟：一个人就是一片大陆

万众瞩目的诺贝尔文学奖由挪威小说家、剧作家约恩·福瑟摘得。评委会给予他这样的授奖词：“福瑟创造了一个自成一格的戏剧世界，他是一个宇宙、一片大陆。”

约恩·福瑟出生于挪威西海岸的小镇豪格松，这里，是他终将“度过一生大部分时光”的地方，人烟稀少，峡湾和群山满布，有个已传承数百年的小小农场。在年少时期，他钟爱音乐与绘画，梦想是组一个乐队，在音乐中释放自我。

就像《千与千寻》中所说的那样：“发生过的事不会消失，只是暂时忘记了而已。”即使后来没能成为乐手，音乐也并没有消失在他的生活和艺术创作中，反而给他的文字带来了独特的风格、节奏感和音乐性。

福瑟说，正是眼前的峡湾、身后的山脉，渲染成了他生命的底色。平时，福瑟写作的公寓，书桌正对大海，而窗子距离大海只有5米远。在波涛汹涌与水的寂静和黑暗中，每当他坐下来写作，脑海里总会浮现出关于海的场景。他的小说几乎都和大海、雨有关。他的成名作《有人将至》描述了一对男女买下了一幢位于陡峭悬崖上的老房子，准备丢弃过去，开始无人打扰的新生活；《一个夏日》里，妻子每天面对着大海站在窗前，无法摆脱记忆的纠缠。深海和暴雨，象征着人与人的隔阂，人与外部环境的对抗，以及爱和失去。

对待写作，约恩·福瑟也有一套独有的办法——不做任何计划，在第一时间把脑海里的灵感释放出来，快速地完成第一稿。初稿完成后，先休息一段时间，让自己的思维从那篇小说中解放出来，过一段时间再去修改。完成了任务，他便果断放下纸笔，愉快地去做其他的事情。这个好习惯，让他可以在咖啡馆、地铁上不受周围喧闹声的干扰，完全沉浸在自己的世界中，心无旁骛地创作。

素材解读

人生旅途崎岖修远，起点站是童年。乡土的一山一水、一虫一鸟、一草一木、一星一月、一寒一暑，都会溶化为生命的血肉，不可分割。正如沈从文笔下山清水美的湘西，汪曾祺笔下盛产“一筷子头下去，就‘吱地冒出红油的咸鸭蛋”的江苏高邮，波涛汹涌的大海影响了约恩·福瑟，成就了他作品中的万千气象。他在获奖前，就已功成名就，但对他而言，诸多繁华的城市都只是驿站，每次旅行，他最终盼望回到的，还是那个多雨潮湿的小城，最牵挂的还是打理家族的农场，甚至想在小镇上当一名普通教师……不论我们走到哪里，总有一段时刻，乡味通过鼻子进入脑海，让记忆深处几乎被遗忘的影像重新浮现在脑中；乡情会化作千丝万缕的柔情钻入心底。故乡，正是那个让心灵皈依的场所，是让眼睛、心灵与双足都有理想的漫步处的地方。

【适用文题】远与近；家园；故乡最美的风景；让我眷恋的地方……

2023诺贝尔和平奖获得者

纳尔吉斯·穆罕默迪：我想为这个世界做点什么

当我们回望历届诺贝尔奖获得者时，会惊奇地发现：在他们的身上，除了有一种执著求真的科学精神外，更有一种关注人类命运的博大情怀。而这恰恰是比诺贝尔奖本身更重要的东西。

2023年10月6日，挪威诺贝尔委员会宣布，伊朗女记者纳尔吉斯·穆罕默迪荣获2023年诺贝尔和平奖，颁奖词是：“表彰她为反对伊朗妇女受压迫，以及为促进所有人的人权和自由而进行的斗争。”她是记者，也是律师、作家、人权工作者，为当地许多妇女、未成年人提供了法律援助。面对女性遭遇的种种不公和限制，她像一个斗士一般去抗争，去勇敢地发声。在面对镇压、恐吓和暴力时，她表现出的决心和勇气是非凡的。

在大学期间，纳尔吉斯·穆罕默迪就经常在报纸上发表支持妇女权利的文章，积极投身女权运动。成为律师后，她参与了多项具有影响力的案件，包括为被判死刑的未成年人辩护、为少数民族和宗教团体争取平等权利，哪怕为此遭到当局多次逮捕、审判和监禁。

2022年，伊朗女子阿米尼因为没有戴好头巾遭扣查后死亡，这引发了自2019年以来伊朗最大的抗议活动，上自神职人员、体育运动员，下至普通民众，围绕“女性是否必须佩戴头巾”爆发全国的示威浪潮，许多女性用剪掉自己头发的形式表达自己的愤怒，纳尔吉斯也因抗议活动而再次入狱，并被判处十年刑期。安全官员曾多次告诉她，如果她停止抗议活动并从人权捍卫者中心辞职，她将立即获释，但她拒绝了。在冰冷的牢房里，她写下《白色酷刑》一书，揭露女囚遭到的种种不公，还写下了一封封感人至深的信。“我不知道未来几年当我出狱时，我的孩子们是否会认识我。他们能认出我的声音吗？还会叫我妈妈吗？我希望告诉他们，为了正义和自由，我愿意付出一切代价。”

直到获得诺贝尔和平奖，纳尔吉斯·穆罕默迪仍未获得自由，她用自己的故事告訴世界，即便是在最黑暗的地方，也有光明存在。只要我们愿意站出来，愿意斗争，那么，总有一天，我们可以走出黑暗，迎接光明。

素材解读

回望1955年12月1日，42岁的美国黑人女性罗莎·帕克斯拒绝把座位让给后上车的白人。正是这个举动，点燃了美国黑人平权运动的导火索，成为美国民权运动的开端。真实生活中的英雄们，大多数都是像帕克斯、纳尔吉斯一样的普通人，只是在某一个契机，他们选择了不屈服。他们就像一束温暖的光，代表了人性中正义善良的力量，也启迪我们，面对不公，需要勇敢地发声，正视黑暗，战胜黑暗，才能得见光明。我们每个人都可以成为心怀正义的歌者，用自己的脚步踏出一条光荣的荆棘路。

【适用文题】唤起心中的勇敢；______的力量；发声……

【拓展素材】

一美元的诺贝尔奖

靠着《最蓝的眼睛》《所罗门之歌》等影响巨大的作品，托尼·莫里森成为迄今为止唯一一位获得诺贝尔文学奖的美国黑人女作家。曾有人问，在文学之路上，对您影响最大的人是谁？莫里森第一个想到的就是她的祖母，她说：“祖母用一美元唤醒了我的文学梦。”

莫里森的童年是跟祖母一起度过的。祖母性情开朗，最大的爱好是“解”梦。有一回祖母做了个奇怪的梦，梦见自己长了一对宽大的翅膀，风一吹，她便飞起来，飞离贫民窟，越过了密西西比河，一直飞进月亮里……她向孩子们说：“这是一个美好的梦，我觉得，我一定能实现这个梦，或者说，你们会帮我实现这个梦……”

从此，每到“无梦可做”时，祖母便向孩子们“讨梦”，请孩子们把自己做过的梦说出来。有一天，她宣布：“我决定用一美元购买你们的梦。谁能说出一个梦，我就给谁一美元。”

于是，莫里森经常把自己做的梦主动讲给祖母听，她用自己的“收入”买了很多画报，还给祖母买了一条头巾，给爸爸买了一双皮鞋。为了持续不断地得到那一美元，她甚至还开始“编梦”。有一回，莫里森将“做”了很久的一个梦讲给了祖母，她梦见自己被台风吹到荒凉的岛上，遇见了一只三条腿的小狼，在小狼的带动下，她发现了荒岛上的一座宝藏库。谁知，小狼却阻止莫里森挖掘宝藏，否则会永世沉入地狱。莫里森受不了诱惑，私自开启了宝藏库，所谓的宝藏是一条时光隧道，借着时光隧道，莫里森穿越到两千多年前的古希腊，成为亚里士多德身边的一名书童，倾听着先哲的演讲……

多年后，莫里森说：“自己最初的文学创作，不是起源于文字，而是来自于讲述，在一次次大胆的讲述中发掘出了自己的文学潜能。尽管那个年代非常贫困，可我们有梦想，有梦想就会有希望。”

素材解读

祖母用“一美元”巧妙地保护了一个孩子的童心与想象力，使她在满载星辉的斑斓里激情地畅想，心灵与诗人一般年轻，以不竭的动力，创造一个个天马行空的奇迹。不要忽视你为梦想做的任何微小的努力，那些梦想的花儿，在你生命中每个角落静静为你开着，即便它们“已经被风吹走，散落在天涯”，又怎知不会有哪阵风吹过，再把它的种子送来？

【适用文题】别丢掉；追寻；那一次，我与______深深共鸣……