零落成泥碾作尘，惟有香如故

潜墨

“梦断午窗花影转，小炉犹有睡时烟。”古代文人有高雅的“四般闲事”——点茶、焚香、挂画、插花。焚香正是其中之一。

长久以来，文人视用香为雅事，将香与香气

视为濡养性灵之物，香气袅袅，暗合君子品格；与缕缕香相依偎，明心见性，感悟心灵的宁静和生活的美好。他们還把许多美的品质赋予了气味的标签，芬芳、馨香、正气……

纪录片《惟有香如故》，全篇以香为线索探寻历史，选取了几种与古人命运相连的香料，串起他们的人生故事，和他们在那些重要节点上所做出的选择。让我们一探这香气，如何穿越历史长河，浸润文人风骨。

沉香：历经磨难能结香

沉香，实际上是树受伤后在愈合过程中产生的油脂，它的生长历经磨难，香气却沁人心脾。

《浪淘沙》一节，记录了苏轼和王安石的故事，一场“变法”改变了两个人的一生。由于两人政见不同，庙堂庭辩中，苏轼不满改革，以沉香的痛苦成因为切入点，攻击新政：“沉香的源头，其实是一场磨难。沉香树，只有在树受伤之后才分泌这种东西，这香，原本是树木自行疗伤的疤痕油脂，但经年累月，这伤疤变得越来越硬，越来越重，以至于入水便沉，其实沉香就是那棵树的血泪结晶。受伤的时间越久，伤口油脂沉淀出的香味就越是醇厚，如果再加上细菌和昆虫的偶然作用，就会形成天然的上品沉香……而新法就像那一根根插入沉香树的铁枪，锥心度日，命悬一线，树犹如此，人何以堪。”两人唇枪舌剑，难分高下。

苏轼自己，也经历过沉香刀砍斧劈一般的痛苦。他少年得志，春风得意，此后仕途不顺，屡屡被贬，颠沛流离，渐渐地，他学会了转变自己的心念和姿态，不伤心气馁，不怨天尤人。被贬黄州，他安慰自己，终于可以多一些时间来享受生活，他笑称：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”他发明了东坡肉、东坡饼、东坡羹等美食，日子虽苦，却自得其乐。被贬惠州，他安慰自己，这里虽苦，却有吃不完的珍果荔枝，他写道：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

此时，他才渐渐发现，他和王安石虽然看法不同，有些地方却是相似的，都是为国请命、坦坦荡荡的理想主义者。在朝廷的意见立场上，王安石不遗余力地反对苏轼的见解，但在苏轼陷入“乌台诗案”的纠纷时，他又全力解救。后来，苏轼拜访已经告老还乡的王安石，已退休的“拗相公”王安石，骑着毛驴来江边迎接他，这两个曾经针锋相对的文人，不再像当初那样剑拔弩张，有的只是惺惺相惜。他们第一次敞开心扉：“人闲才知桂花落。沉香的味道，确实不错，引而不发，不偏不倚，这就是君子处事之道啊……希望我们能跟这沉香一样，虫吃鼠咬，刀砍斧伤，照样造就中正平和。”

【微解读】

对于很多人来说，王安石和苏轼是截然不同的两个极端，但他们其实散发着同一种味道。这味道没有任何旁骛，只有理想主义者的纯粹，就像沉香一样，居心中正，毁誉由他。

万物都会有被伤害的时刻，每个人也会经历一段难走的路途。迎面而来的，有伤痛，也有喜悦。沉香的哲学，是生命承受挫折后的顽强回应；我们在遇见各种问题时，所要锻造的，正是沉香一般保持内心沉静、自我愈合和修复的能力。

梅香：只留清气满乾坤

梅开花极早，形象清癯，香气浅淡，似有还无。这种不着痕迹的淡雅，被称作暗香。

南宋女词人李清照，写得最多的就是梅花。从少女写到迟暮，她这一生都在以梅花自喻。还在少女时，词人无忧无虑，年年都沉醉在赏梅的情致里，写“红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未”；晚年，她生活颠沛流离，写“挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。”

在剧中，李清照一生都在追求提取梅花清冷的味道。但梅香是一种很难浓缩的香气，想要纯粹，就不能含有任何的杂质。就像词人始终执着坚持的那样，“可以磨难，不能苟同。可以磨难，不能苟且”。

嫁给赵明诚以后，他们夫妻二人情投意合，在许多个冬日里，曾一同踏雪寻梅。但这种闲适的生活并不长久，金兵南下，北宋灭亡，在战火纷乱里，李清照失去了自己的丈夫，在逃难中嫁给武官张汝舟。她很快发现所托非人，也无法忍受其将自己视为装点门面的道具。

南宋绍兴二年，李清照打了一场两败俱伤的官司，状告张汝舟“妄增举数，骗取官职”，以求离婚。在那个年代，妻告夫，无论输赢都要坐牢两年，纵然如此，她依然不愿委身将就。这场风波平静后，她大病一场，却写下“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”的词句，即便身体抱恙，但只要有喜爱的诗书陪伴，那生活仍是闲适轻松的，只要内心淡定、安稳，就依然有从生活中发现美的能力。

【微解读】

李清照一生都以梅花自喻，也试图做出“冷照清香”，与梅作伴。别人的花都是在苦寒中催发香气，而李清照是因香气引来苦寒。但日子再难，她的信仰也没有崩塌，她校对《金石录》，保留自己与丈夫所收藏的文物，无论处在人生的哪一阶段，都真实而率性地生活着。“选择雪白，就只能委身寒冷。”她清雅高洁的灵魂，在那个时代注定是孤独的，但也正因如此，她的灵魂才同梅香一样可贵。

螺甲香：香臭皆在一念间

宋代崇宁四年偏远的宜州，被贬的词人黄庭坚和书生范信中相遇了，范信中原名范祖石，为替家人报仇而杀官，被朝廷通缉，他千里迢迢找到了黄庭坚，希望“香圣”为他调一次回生香，这份奇异的香气，能让他想到自己已经去世的妻子。

黄庭坚感于这份赤诚，答应了他的请求，于是让他去取来一味香料——螺甲。这令许多人不解，螺甲腥臭无比，如何制香呢？

黄庭坚通过制香点化范信中，香和臭自古以来不共戴天，但其实它们之间存在着相互依存和转化的关系。制香亦是修行。他说，螺甲香的修行在于“煎熬”，在煎熬之后将所有香料团结起来，释放出更加浓郁芬芳的气息，百炼成香，皆在火海沸腾之际。欲求善果，先成齑粉。腐朽还是神奇，只在一念之间。

腥臭的海螺可以合香，坏人也可以变好，范信中受到点化，最终走向正途。

以香载道，恰恰是黄庭坚的信仰，北宋朝堂上，常有党争出现，但其实元佑党人也好，元丰党人也罢，他们为了心中的大义，毫不吝惜自己被打碎成齑粉。在朝堂上，黄庭坚总是刚直不阿、宁折不弯，以至于长期被贬谪，被调回中原时，他在荆州停留，为承天寺作记时，湖北转运使陈举提议，把自己的名字刻入石头，以从此“不朽”，耿直的黄庭坚当即拒绝，哪怕因此再度被贬到酷热的宜州。他养花、种竹，办义学，以内心的豁达，对抗着能将人化为“齑粉”的力量。他写“多少长安名利客，机关用尽不如君”“老阮不狂谁会得，出门一笑大江横”……

黄庭坚晚年时，干涸多日的宜州下了一场小雨，酷热的天气倏地变得凉爽。他高兴得手舞足蹈，饭毕，他坐在小凳上，挽起裤子，脱掉鞋子，把双足伸到屋檐外。当双足沾到清凉的雨点时，他笑得散乱了满头白发，说自己“一生从没有这样快活”。

【微解读】

人总有面临选择的时刻，就像螺甲一样，是在海滩上腐烂，还是在烈火中涅槃重生，散发出经久不变的香气？每样选择背后，都体现着我们的初心。庄子在面对楚王欲托付国事时，用“吾将曳尾于涂中”的回答拒绝了楚王；宋人面对绚丽斑斓的唐三彩，没有一味去迎合，反而返璞归真，摒弃多余的装饰和艳丽的色彩，使宋瓷简约素雅、温润如玉；黄庭坚守住了自己的风骨，不惜为此放弃了名利地位。人生中，我们会面临很多选择，每一次慎重选择的背后都能体现出自己坚守的东西。愿我们在取舍间，寻本心之永恒。