诗人谈老

王充闾

目遇

赵翼

形容不照镜生尘，只道神衰面未皴。

出遇故人俱老丑，始知我亦丑中人。

我国古代大诗人中，得享高寿、进入耄耋之年的，最著名的有三位，陆游活了86岁，袁枚83岁，赵翼88岁，高居魁首。三位诗人又都写了大量谈老的诗。陆游是“老骥伏枥，志在千里”，用他自己的话说，属于“老不能闲真自苦”的类型，因而不时地咏叹“志士凄凉闲处老”，“骨朽成尘志未休”。而袁枚谈老，却是常常以诙谐出之。比如他写老态：“作字灯前点画粗，登楼渐渐要人扶。残牙好似聊城将，独守空城队已无。”而同为性灵派主将的赵翼，同样是风趣、诙谐，却找了一个新颖、独特的角度。借助一个客体，一个对照物，映衬他的陋貌衰颜。看过以后，不禁为此老点赞。

他说，平时没有照镜子的习惯，以致镜面尘封，因而也未觉察到自己如何衰老，只是认为不过是心倦神疲而已，面部不致有多大变化。可是，当他外出遇见一些老朋友，他们一个个都已老丑至极。这时，他才知道，作为其中的一员，年岁、经历均无大的差异，自己也肯定是丑陋难看了。

古人有“与老无期约，到来如等闲”“老似名山到始知”之诗句。说的是，对于老的觉察、认知，来源于切身体验。最典型的是辛弃疾，他就曾低吟：“不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。”懒于登楼，确是年岁未必特别大而身体十分衰弱的人最显著的感觉。在这方面，赵翼讲述得也十分细致。不独形体、面貌方面，也包括目力、精力。你看他的这首七绝：“两目虽存力减前，临文敢怨视茫然。自从六岁攻书起，我已劳他七十年。”赵翼谈老，较之袁枚，更有深度，不只是描形拟态，形象、有趣，而且饱含着情感，尽量给出一些供人思索玩味的理蕴。

这些体会都是切实而真切的，絕非“为赋新词强说愁”。有些文友对杜甫、苏轼张口“野老”闭口“老夫”感到奇怪，甚至认为矫情。我倒以为，恐怕都属实情，韩愈就说过：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”大抵旧时文人骚客失意者居多，生计艰难，却又呕心作赋，面壁穷经，“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，自然心神劳损，未老先衰。这一切，都是不难理解的。