当你开始读诗

王崧舟

记不清自己是什么时候开始读诗的，也记不清自己读的第一首诗叫什么。

直到有一天，我遇见了《红楼梦》。那年，我12岁，读初一。就着昏暗的煤油灯光，我一首一首抄录《红楼梦》里的诗词曲赋。抄完最后一首“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴”，我不但没有如释重负之感，反而渴望《红楼梦》未完，这样的诗词曲赋未完。那一夜，因为一首诗我辗转反侧。

由此，我知道诗是好的，诗的好是说不出来的，而说不出的好更让我确信诗是好的。于是，手抄版的《红楼梦》诗词曲赋，伴随我度过无数个霜晨月夕。我并非刻意要背下这些诗词曲赋，但翻来覆去地抄了又读、读了又抄，也就不知不觉中把它们几乎都背了下来。以至于在一次现场作文赛中，我因引用《葬花吟》的诗句来抒写青春易逝的感受而独占鳌头。

记得香菱向黛玉汇报读诗心得时，这样说道：“我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”多少人读香菱学诗，大抵会沉醉于“渡头馀落日，墟里上孤烟”的意境，却鲜有人会留意香菱口中的“那年”。那年，她遇上了一个阴险贪婪的人贩子；那年，她遇上了一个迂腐书生冯渊；那年，她遇上了一个恩将仇报的贾雨村；那年，她遇上了一个仗势欺人、粗陋鄙俗的薛蟠，并最终成了他的小妾。那年，正是香菱人生的至暗时刻。但是，在当下的讲述中，我们却一丝一毫都感受不到她的凄凉与悲苦。我想，一定是读诗给了香菱莫大的抚慰。

叶嘉莹先生说：“看似纤弱的诗词，帮我承受了生命不可承受之重。”难道不是吗？《红楼梦》中的诗词曲赋，总会在幽暗中给我灌顶，在迷茫中予我加持。湘云和黛玉的联句“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，是我印象最深的。少年时，第一次读到这联诗，就被它的画面惊艳了。秋塘花月夜，美得令人心醉。我父亲画得一手好画，我问他，这兩句诗能画出来吗？父亲说，鹤影和花魂不好画。我怅然若失，但冷艳清寂的画面感却一直浮现在我脑海中。读师范时，宿舍前有一池荷塘，有一回晚自修结束路过那里，月色正浓，清荷留香，周边有水鸟忽地扑棱棱飞起。我不但没有惊慌，反而驻足凝神，不自觉地默念起“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”来，当时只觉口齿噙香。再往后，读过梁归智先生的《红楼探佚红》，始知这两句竟是湘云和黛玉的命运谶语，正所谓“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，从此更加确信诸行无常、生死由命。到了中年，人生的种种起伏跌宕皆被岁月沉淀为一池寒塘、一轮冷月。有一回，从杭州虎跑寺瞻仰弘一法师舍利塔出来，已是暮色苍茫、华灯初上，途经曲院风荷时，但见残月在天际若隐若现，里西湖上残荷在晚风中瑟瑟摇曳。“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”又一次闪现在我眼前。我们都是鹤影，我们都在寒塘的天地间飞渡；我们都是花魂，我们终将在冷月的世界里下葬。“渡”是生，“葬”是死，在一渡一葬的轮回中，鹤影生生不息，花魂如如不动，所有的痕迹都令人悲欣交集。我这样想着，便觉寒塘鹤影、冷月花魂已是生命最大的恩赐。

当你开始读诗，你的眼睛便多了一份清澈，你的心灵便多了一份悲悯，而你的整个生命便将被温柔敦厚所包裹。每次读到《红楼梦》中“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓”，便心生感慨：人生若无深情，还有什么意趣可言呢？

（作者单位：杭州师范大学）