簋街有个后花园

曹磊

1986年，小品《羊肉串》火遍大江南北，恐怕很少有人知道，这个节目的根儿就藏在东直门内羊管胡同的小公园门口。

“蒜头教堂”和“羊肉串”

清朝康熙年间，一批俄罗斯战俘跟随大清帝国的得胜之师从尼布楚回到北京，被安置在今天俄罗斯使馆周围的胡同里过日子。后来，这些俄国移民在自己居住区的中心地带建起了一座东正教堂，因为俄式建筑特有的圆顶风格，北京的老百姓都管它叫“蒜头教堂”。两次鸦片战争以后，沙皇俄国连同其他西方列强扎堆在东交民巷开设使馆。东交民巷的使馆在南，羊管胡同的教堂在北，大伙就把北京的兩处俄式建筑分别称为南馆和北馆。晚清时代，俄国神甫出钱买下北馆南边的空地养花、种菜、喂奶牛，捎带手，还种了十几棵枣树。这片空地在北馆的南边，所以前后左右的老街坊约定俗成也管它叫南馆。1956年，苏联使馆从东交民巷搬到北馆，北馆南边的这片自留地收归国有，改建为南馆公园，成了北新桥一带居民遛弯、休闲的好去处。

南馆公园往南一走就是簋街。40多年以前的簋街不叫簋街，叫东直门内大街，也算是1980年代北京的时尚地标。这条街的最西边，也就是现在地铁5号线B口的位置曾经是有名的大华商场，大华商场往东断断续续直到东直门立交桥全是一个一个的绿色铁皮货柜串联而成的自由市场。自由市场白天卖粮卖菜，卖过日子用的各种东西，太阳落山就转型成了吃喝玩乐一条龙的夜市。每天晚上，周围的老百姓先逛大华商场，白蹭商场里的免费冷气，瞧瞧柜台里的稀罕物件，过过眼瘾，再跟售货员逗逗咳嗽。商场逛腻了，出门往东走，接茬逛夜市，喝冷饮、吃小吃，溜溜达达走到南馆公园门口，肚子鼓起来了，两条腿也有点乏了，进公园找张长椅一坐，吹吹夜风，听听蛐蛐叫，闻闻玉簪花和草茉莉的香味，这个晚上过得就算挺舒坦。

大概是因为受了南馆公园人气的吸引，1980年代初，公园门口的加油站旁边一口气支起来七八个卖新疆羊肉串的烤炉。每天下午4点来钟，烤炉准时冒烟。站在烤炉后边的新疆大哥，头戴六角帽，嘴唇上挂着两撇阿凡提一样的小胡子，高鼻梁、深眼窝，说话舌头打嘟噜，左手攥着一把羊肉串在炭火上来回翻腾，右手拿着一块硬纸板使劲扇风，嘴里卖力气地招呼主顾，隔三岔五还得撂下硬纸板，抓起作料往肉串上一撒……哎，正宗新疆羊肉串啊！香香的！哎，烤好嘞！烤好嘞！嘚儿、嘚儿、嘚儿，要辣的不？多放、少放？……围在烤炉旁边的小孩，眼泪汪汪举着两串红彤彤的羊肉串，一边吃，一边吸气咧嘴，玩命用手扇舌头，吃得满头大汗，脸红脖子粗，成了当年北京街头的一景。

南馆公园门口的羊肉串名气大，酝酿小品《羊肉串》的那段时间，为了把人物演得更像那么回事，陈佩斯特意跑过来体验生活，经过艺术加工，最后就把几位新疆大哥的举止做派搬到了央视春晚的舞台上。羊肉串这股流行风刮过去将近20年，一对原本在北新桥自由市场经营水产生意的安徽夫妇觉得卖鱼虾的利润太薄，索性盘下了南馆公园附近的几间门脸房，开饭馆专卖麻辣小龙虾，饭馆的男主人叫胡大。簋街由此开始了自己的“麻小传奇”。

偷枣也得懂兵法

南馆公园眼下是各路社交媒体上公认的绣球花主题特色公园，每到绣球盛开的季节，不少网友都会来公园拍照打卡，顺便再去簋街改善生活。三四十年以前的南馆公园，最大的“特色”就是没什么特色。公园一进门有块空地，空地周围有几张绿色的长椅，空地中间摆放着跷跷板、滑梯、滚筒之类小孩喜欢的娱乐设施，最吸引人的其实是空地北边俄国神甫留下的那几棵枣树。北京人管这种枣叫莲蓬籽，树上结出来的枣半青半红，个头、形状跟莲子差不多，皮薄汁足，嘎嘣脆，酸甜口，以甜为主，以酸为辅，小孩特别爱吃。问题在于，公园值班室有位戴红箍的老大爷见天巡逻，偷枣的小孩让他逮着，轻则挨顿数落，兜里的枣掏出来没收充公，重则薅着脖领子去学校找班主任要说法。

要想顺顺当当把南馆的枣吃到嘴里，那就得讲究点方式方法。下手的时间最好选在中午一点来钟，最晚不能超过两点。这个时间段，公园里的人最少，红箍大爷端着四四方方的铝饭盒嘁吃咔嚓吃完老伴预备的素炒饼，再吱儿喽、吱儿喽来两口二锅头，食困加上酒劲，迷迷糊糊，似睡似不睡，坐在那儿歪着脑袋，眨巴着眼睛，直冲盹。瞧准这个节骨眼，小孩手里提溜着一根木头棍，差不多也就一尺来长、胳膊粗细，不紧不慢走到枣树底下，照着树杈最密，枣最多、最红的地方，铆足了劲，抡圆了胳膊，“呜”的一声，把手里的棍子往上一扔。棍带风声，“啪嚓”往树杈上一撞，然后就是噼里啪啦、噼里啪啦，连枣带叶跟雨点似的掉了一地。

这时候，一定得用发展的眼光、战略的眼光看问题，不能计较一城一地的得失，必须撒丫子就跑，赶紧找犄角旮旯的地方藏起来。红箍大爷迷迷糊糊听见枣树林子里有动静，激灵灵打个冷战，披着褂子，趿拉着鞋，揉着眼睛，脚底下直拌蒜，跟头把式一样跑到枣树地下，双手叉腰，仰着脸，扯着脖子骂大街：“谁呀，这是！？谁呀！？大中午的不睡觉！折腾什么折腾！？”

小孩呢，悄么声地跟旮旯儿里猫着，捂着耳朵，不听、不听蛤蟆念经。大中午的，红箍大爷站在树底下自说自话，甩了半天闲咧子，也找不着个接下茬的人，自己就觉得没意思啦。抬头看看挨了一棍子的枣树，低头看看满地的枣和树叶。天上有大太阳晒着，自己又挺困的，为了几个破枣，猫着腰，撅着屁股，一个、一个地捡，实在不值当；真要是不捡呢，好像又有点舍不得。算计来、算计去，末了儿一咬牙、一跺脚，还是回值班室接茬冲盹去了。

他这边刚一回屋，说时迟，那时快，小孩“噌”的一下从旮旯里蹿出来，蹲在枣树底下，前后左右寻摸一圈，瞅准了四下无人，这才把身上穿的跨栏背心脱下来，两根背带往一块一系，拴个麻花扣，弄成一个口袋形状。然后左手撑着口袋，右手贴着地皮，连枣带树叶，不管不顾，“唰唰唰”紧着往口袋里划拉，多划拉一把是一把。划拉得差不多了，这才把背心改装的口袋提溜起来，往肩膀上一扛，凉锅贴饼子——蔫溜，叫上平常关系不错的几个发小，找公园里有荫凉的僻静地方闷嘚蜜去啦。