牛奶箱——过去的门

文/龚可楠 图/黄睿哲 欧阳雨轩（浙江大学）

把奇思妙想分享给世界？听起来是个很不错的主意，我坐在座位上想。老师在台上柔和地讲述：“同学们可以将自己关于媒介和传播的流动奇思妙想做成一本zine，最后的期末展览可以汇聚大家的奇思妙想……”

我应该做个什么好呢？

正想着，绿色软件又牵动我的手机，是谁又给我分享他的idea了？我解锁，原来是我妈，正如往常一般念叨，午饭吃过吗？橘子要不要给你送点？记得买一箱牛奶喝，云云。我赶紧挑一个乖巧的表情包迎过去。

记忆却突然如水如云，连绵地把我拽入回忆的沼泽。我从置身课堂的大学生变成上学路上的小屁孩，手里攥着的牛奶就是唯一的联结。

多喝牛奶！

遵命。

捡拾回忆碎隙

如果你在9月的最后一节课下来到浙江大学的超市，你会发现有一个女孩在扫荡货架上的牛奶。

那个女孩就是我。

说实话，这个zine的构思确实很冲动，我不过是回想起幼时家门口的方形牛奶箱，还有一个捧着牛奶的小身板，就毫不犹豫地开始收集和结算。

本是想看看超市有没有适合做zine的牛奶盒，所以连个篮子都没拿，结果一进去就被货架上琳琅的牛奶盒吸引住了，原味的蓝色、巧克力味的褐色、椰子味的米色、燕麦味的暖黄色，光是维他奶就足够眼花缭乱。那些凌乱，但斑斓的颜色就像一些消失了，但还没有完全消失的瞬间。

挑选时候忍不住惊叹，这个牌子的牛奶居然还在，这种甜味的好久没喝过了，那种是我爸的最爱……我就像一个重回故土的小老头，对曾拥抱过的回忆拼命舔舐。结果就是抱了一大堆牛奶摔在收银台上。

我一边喝着牛奶，一边不抱希望地在网上搜索光明牛奶箱，我以为这种“老”物件很难寻到，结果网上多得不得了，还是那么熟悉，四四方方的形状，蓝白的配色，熟记于心的订奶电话和温馨提示。

我突然想起小时候从牛奶箱里拿出牛奶喝着去上学的情景，外公在后头帮我背着粉红色的书包，我只需要思考那天的云是什么形状，到学校和朋友玩什么游戏就好了。

在我看来，味道和回忆是联结的。

我现在背着沉重的书包，走路还不忘看微信，一个突如其来的钉钉消息就能让我再次忙碌起来。

这可能就是我坚持想用牛奶和牛奶箱子做zine的原因？

去回忆那段，不被手机和互联网裹挟着前进的时光。

寸寸字句

我“唰”一下子购买了牛奶箱、卡纸、打孔机、胶水等一系列手工道具，信心满满地准备大干一场。这确实印证了我雷厉风行的性格，想到了就去做，绝不拖泥带水。

把喝完的牛奶盒子剪开、清洗、晒干后，它们就变成了无数张不同形象的书页，有些纯净简单，有些卡通童趣，一些新颖，一些陈旧，一寸回忆，一寸展望。

当然zine毕竟还是“书”，我决定增加我的文字，关于文字，我选择用一首诗来开启。那就是木心的《从前慢》。

从前的日色变得慢，

车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人。

它让我不必言说主题，因为我的主题便是“从前”。

我想让打开这个牛奶箱的同龄人，感觉打开了回到过去的门。能想起小时候，上幼儿园之前从牛奶箱里拿出一瓶早餐奶的幸福，也能想起放学骑着小小自行车的自由。能让人想起属于自己的媒介时代，属于童年的媒介时代。

“妈妈拿着傻瓜相机，一张张照片从眼里到手里，我们小心翼翼地翻看，追忆、收藏、触及。”

“小女孩收集起精美漂亮的本子，买一大把荧光彩笔，把少女心事写进去，用年幼的幻想填满纸张，写一些不能被妈妈发现的爱情小说，做一些遥不可及的梦。”

“搬一个小板凳，坐在电视机前面，等待一个个广告过去，盯着右上角的倒数时间，看周六19:45开始的《快乐大本营》，看金鹰独播剧场的《一起来看流星雨》。”

…

我写傻瓜相机、无用的练习本、像砖头块一样的电视、吹走一整个燥热夏天的老式电风扇。是想把这些文字和牛奶盒订在一起，再把牛奶盒放回牛奶箱里，把这些最美好的记忆封存，奶香浓郁的气味，清甜可口的味道，带着我洗出来的回忆相片，花花绿绿的漂亮本子和没有多余功能的简陋电视一起封存。

媒介是我们“存有”的基础设施，是我们行动、存有的栖居之地和凭借之物。当然也可以是记忆的居所，住下寸寸字句也不为过。

1.期末展览现场

2.作者作品《我的牛奶箱》

想象与现实

五彩缤纷的牛奶盒和漂亮的明信片摞成一叠，先用打孔器穿孔，再拿出莫兰迪色的活页环，将其穿连，一本精美的牛奶zine就诞生了。

可是现在堆在我面前的丑东西是什么？

一些牛奶盒因为材质太厚，打孔器对不准就打得七扭八歪，写字的时候没考虑好空出位置，打孔器一打，直接打掉了好几个字，文章都词不达意。

层层叠叠的纸张和工具占满了我的整个书桌，这种过度凌乱惹得舍友纷纷侧目。

小A问我捣鼓什么呢？

我回她，课程作业。

舍友又纷纷感叹课程作业之复杂。

但其实，我还挺乐在其中的。

记得刚听到“传播思想史”这节课，还以为又是讲几个传播学名人，再介绍他们的著作与观点，总之是渊博学识与昏昏欲睡的结合体。但X老师颠覆了我浅薄的认知，她讲传播与人类历史、哲学、艺术、技术以及社会，梳理哲学及文学史上人类对于“交流的困境”所进行的思考，探讨航路、铁路及公路等交通设施及轮船、火车、汽车等交通工具在人类文明进程中所扮演的角色，探讨印刷品、电报与电话、摄影、广播以及互联网在人类文明史上的作用以及相关思想家对其做的分析与叙述。

悠久的传播史像一条长河，我轻而泛舟，而课堂像一片桨，划破的是流动的水，迎面是轻柔的风，带我去领略艺术、哲学、历史。现在又亲手把桨交到我手里，让我驶向向往的国度。

我摸了摸手中的剪刀和胶水，现在它们看起来很像武器。虽然现实的国度和想象的南辕北辙，但也不妨碍我游览的心境。

无妨无妨，zine嘛，也可以有这种手工的野生美。

我这样安慰自己。

万物皆流，无物常驻

展览当日，我把珍贵的小牛奶箱带到了现场。我还记得自己是用书包装的，这明显是个错误的决定，因为牛奶箱的庞大，几乎把我可怜的书包撑破。

现场已经放置了很多作品了，我一路走一路感叹。我看到流淌的竹子在展厅里矗立，看到衣架上的衣服挂满了流动的口袋，看到丝丝缕缕的红线流动出一个困倦的宇宙，看到漂亮的邮票搭建起一个多彩的世界。

我正惊叹地欣赏放满鲜花的木盒呢，老师走过来。

“同学你的作品呢？”

我赶紧把书包卸下来，把作品拿出来放在展台上。

现在它也和竹子、鲜花、红线、邮票放在一起了，我突然被一种汹涌的感动击中了。

就像无数涌动的水流，在放上展台的这一刻汇聚到了一起，在汇聚到一起的时候才有了联结。

之前老师在课上说：万物皆流，无物常驻。过去的牛奶虽然一瓶瓶消逝，但这个牛奶箱就是一扇过去的门，它代表着属于我的媒介时代，属于童年的媒介时代。或许手机和互联网不发达的年代，单纯且蒙昧，但那就是一段纯粹，令人念念不忘的时光。时光虽然是流动的，但是这个牛奶箱子会静静地躺在展厅一角，而这个展厅，也将成为我们心灵与大脑喘息和思考的小小天地，将诉说流动的思想，将承载无数细小的光亮。