姚小侬
2023年4月11日10时24分,是我人生中感到最伤心悲戚的时刻,慈祥的母亲,轻松、安详、自然地走完了她92岁的人生,离开了她的子孙、亲人、朋友和街坊邻居,离开了生她养她的那片土地。
2022年9月14日,母亲回迁双溪景苑新居。我们为母亲添置了电视机、电视柜、冰箱、窗帘等物品,帮忙搬运母亲那些不舍得丢弃的旧家具,并安排几桌酒席为母亲回迁新居添兴。那段日子里,母亲的心情特别愉悦,常在小区里的健身器材上练练,有时还哼上几句年轻时唱过的越剧……
“天有不测风云,人有旦夕祸福。”就在母亲回迁新居的第82天,12月5日早上,母亲突然因晕眩跌倒在地,她挣扎着找手机,拨通了妹妹的电话,却说不出话。妹妹接到电话,听不到话音,误以为是母亲碰键,也没留意。头脑清醒的母亲顽强地扶墙而行打开房门,乘电梯到十一楼的四弟家。四弟见状,迅速打电话通知大家,后将母亲送到县人民医院。经诊断,母亲患的是脑梗死,只惜延误了最佳救治时间,引发半边瘫痪。
春节和元宵节,四世同堂的一家人陪着母亲热热闹闹地过了个团圆节……
母亲见自己整日里坐在轮椅上,右半边身体不能动弹,脑梗死压迫神经说不出话,着急上火难以控制住自己的情绪:她时而清醒,时而狂躁;时而发呆,时而落淚。最令人难以想象的是,生前一贯讲究卫生、注重礼仪的母亲,吃饭时竟不要家人喂食,又不用她那只能动的左手去使用勺子进食,却用手去碗里抓。
母亲平时吃肉很注意节制。然而,在患病期间,有段时间她特别喜欢吃肉,还专挑油腻的肥肉。我们劝母亲少吃些,她全然不当一回事,惹得性起时,还会像小孩子般赌气将碗里的肉倒在桌上或地上。看着母亲这些不祥的征兆出现,我们做孩子的心里像压了块巨石那样沉重,很难受。
母亲患病期间,隔三岔五地闹。有一次闹得保姆都不敢近身。她从床铺上跌落在地,致使右眼角磕起一个红肿血疱。我们深知,母亲之所以会闹,是被病痛折磨得失去理智,身不由己。她不仅对照顾陪护她的保姆要闹,对我们子女、亲人也不例外。
记得有一次,我推着轮椅上的母亲来到二姨娘家,母亲的手一个劲儿地拍着轮椅,二姨娘不解何意。母亲见妹妹不懂她,急得就闹。后来,二姨娘只得打电话叫另两位小姨娘来。三位小姨娘猜测了半天也猜不出母亲的意思。母亲越发闹个不停,闹得厉害时竟将二姨娘给买的糕点也摔在地上。三个小姨娘被母亲闹得哭笑不得。无奈之下,我只好推着母亲返家……
我邂逅一位退休医生,聊起母亲的病情,她建议我去配点儿乌灵胶囊,或许对母亲的狂躁症状有抑制作用。母亲服用几天后,倒也安静了些。我照料母亲那天,中午煮了碗汤圆端到母亲面前,想不到母亲忽然一反常态,乖巧地从我手中接过勺子,一勺一个竟吃得那么完美。欣喜之下,我忙拿起手机将母亲这一突如其来的变化用镜头拍下,发到亲人群共享。之后的几日里,母亲吃饭时都会用勺子自己进食。这令人欣喜的征兆出现,我们大家心里感到很高兴,都以为是春暖花开之日,便是母亲的病慢慢恢复向好之时。
2023年3月25日早上,妹妹打来电话通知我们,母亲昏睡在床总叫不醒,总感到有点儿不对劲儿。我们将昏睡在床的母亲扶起,给她穿好衣服后即送人民医院急诊。经CT检查,医生告知右脑出血,提出两个救治方案,叫我们子女商量决定:一是实施全麻手术,在脑颅间打个2厘米左右的洞将瘀血抽出,因病人已是高龄,不敢说有多大把握保证手术成功;二是实施保守治疗。我们将母亲的状况反馈给三位小姨娘。三个小姨娘的意见是让母亲活得有尊严一点儿,减少点儿痛苦,还是采用保守治疗稳妥些,而此时意识尚清醒的母亲也一个劲儿地摇头拒绝手术。
母亲住院的当天,护士就给母亲插上胃管和尿管,为防止母亲难过时会去扯胃管和尿管,嘱咐保姆用绑带将母亲会动弹的左手绑着。看到母亲的状况,我们做子女的心里像打翻了五味瓶,不知啥滋味。
开始几天,母亲还是有意识的,而接下来的状况一天不如一天。医生用力掐她的耳朵根儿已没什么反应。遵照母亲生前遗愿,为了让她老人家能在自己曾付出一生心血购置的新居安详离去,于清明节的头一天办理了出院手续。
回家后的两天内,母亲躺在自己家的床上,睡得倒也安稳。到了第3天,母亲喉管里突然发出“呃、呃”的声响,血氧指数已跌到30以下。看到母亲那难受的症状,做子女的于心不忍,忙联系了急救车,将母亲送到中医院救治。
住进中医院后的第3天早上,母亲的血氧指数越来越不稳定,看来留在人世上的时间不多了。医生给她打了一针强心针来延续母亲的生命。待家人都赶到时,母亲的心脏才永远停止了跳动。
身体器官各方面都健康的母亲,虽患上脑梗死,但我们也期待她慢慢康复,再享受几年幸福的生活。谁承想,母亲会突发脑出血,被夺去了生命。母亲从发病之日起,在人世间只逗留了短短的127天,在这短短的127天里,母亲却苦于说不出一句话来,终未能留下一句遗言,只留下她一生省吃俭用积攒下来的两张存折,留下了一幢她花去10万元装修的95.5平方米的电梯房和一个地下车位,留下一份人世间最神圣的母爱。正如艾君在《哦,母亲》中所说的:“母爱是伟大的,伟大的母爱是通过生活中的小事坦然反映出来;母爱是无私的,无私的母爱是因为母亲把自己的所有都奉献给了孩子;母爱是真挚的,真挚的母爱是在母亲的叮咛、唠叨和牵挂中自然地流露出来。”母亲这一辈子为了我们,可谓是呕心沥血。
母亲走的那天很风光:花圈、花篮、礼炮等一应齐全,有七八十位至亲好友为母亲送行,送葬的车如一字长蛇缓缓从芹江大桥驶向龙山公墓。母亲生前虽节俭,但也是最喜欢热闹的人,做子女的就让她最后潇洒一回吧。
但愿母亲在天堂一切安好,好生安息吧!