故乡的老井

陈剑

浓浓的乡愁里，总有些东西像树根一样扎在记忆深处，其中就有故乡的老井。

我家住在村中间，村后有口井，村南也有口井。两口井到我家距离几乎是一样的，我却不喜欢村后的那口井，因为那井的井口太大，一个成年人在井口打水都很勉强，对年幼的我更充满危险。而村南那口井，我却很喜欢。这口水井很古老，没人说得清它诞生的确切年代。我也是从井壁那残缺不全的壁砖上，大致知道它不同凡响的身世。井壁的那些砖，有的在岁月的淘洗下，早已变成了青褐色，棱角都圆滑了，就像一些人，阅历让他们变得圆滑起来；有的缺棱掉角，也像人的某些部件，随着年龄的增加而退化；还有的深深地凹陷于井壁内，里面住上了鸟雀。起早的人去打水，就惊扰了它的梦。它会嗖地一下从井内窜出，一瞬间便没了踪影。我喜欢这口井还因为它的井口横卧着两块古老的石碑，让井口显得很小巧、精致，才一尺多见方，所以我很轻松地就能跨在井口打水，不用惧怕会栽进去。

我十二岁那年回到村里，便与这口井牵扯上了关系。那时的我力气太小，提不上来一桶水，只能和邻居家一个年龄相仿的哥们儿合力，才能打上半桶水，再抬回家。那时的老井水面很浅，平时用扁担、井绳就能把水打上来，到了雨季这些也不用了，井水与井口基本持平，伸手就能把水从井里舀上来。

村南的这口井就在村办公室的前面，面粉厂、知青点都在那里，那时会议又极其频繁，这些要素都让这口井一直生存在熙熙攘攘的喧闹里，也许这是我喜欢它的另一个原因。

这口老井的位置这么好，它的水却不能饮用，只能用来洗洗涮涮，供牲畜饮。我深知把水弄到家里很不易，便经常端了脸盆，带了衣物，到井台去洗。那时，我穿了件姨妈传给我的大翻领的浅色女军装，头上的黑发短短的，脸蛋儿也总是通红通红的。在办公室开会的那些民兵总因为我的装束把我的性别搞错，他们说没见过男孩子洗衣服。

那时有苦水井、甜水井之说。村边老井的水不能饮用，便叫“苦水井”。能饮用的水在六七里外的甜水井里，考验着我的体力和意志。

村西的漳河故道上，绿树成荫，两口甜水井就潜伏在这里。有趣的是，这两口相距五百米的甜水井，虽然都在漳河故道，水质却不一样。北边那口大井，水源很充沛，供村里几百口人每天担、拉、抬，不断地给予人生命之源，却极少干涸。而南边那口小井，水质更好，人们说这口井的水煮绿豆能煮开花，北边那口井却不行；但这口小井水源少，每天定量供应，去晚了它就“歇业”了。

老井的水有一个特点，即“冬热夏凉”。冬天里，井口总是喷着热气，升腾而缥缈着，打出来水温温的，很适合洗菜、洗衣服。夏天的井水则透心般凉，一口便沁入心肺。炎热的夏季里，最清爽的“饮品”就是“井拔凉水儿”，如果谁家新拉或担来了甜水井的水，遇到邻居都会招呼一声：“喝吧！井拔凉水儿！”这时，有的人拿来大海碗，舀上一碗咕咚咕咚一饮而尽；还有的人会把洗净的哏瓜、酥瓜、黄瓜泡在水缸里，到中午腌吃，凉中含脆，十分爽口。队长早上带我们到地里干活儿，往往先摘下两个大西瓜，往井里一扔。一直到中午时分，饥饿、酷暑、劳累交替着侵蚀我们。这时，队长捞出西瓜，用拳头砸开，给每人一大块儿。透心的凉，爽口的甜，那滋味现在想来还让人流口水呢！

农村的那句俗语“井里蛤蟆酱里蛆”是不能在意的，我们拉水、担水，老井里就漂着蛤蟆，还不止一只。听到水桶的声音，它们嗖地一下便潜入水底，一会儿再探头探脑地出来。那时，人蛙共饮一井水是常有的事，不会在意的。现在想来，那真是无奈的选择，现代的年轻人看到那樣的水怕是绝对不喝的。

半个世纪过去了，现代化的供水设备取代了故乡的那些老井。老井在哺育了一代又一代故乡人，浸润了一片又一片故乡土，完成历史担当后，又走回了历史深处。再想一睹它的芳容，品鉴那种滋味，怕是很难了。