永远的萨沙

☉彭志翔

离开圣彼得堡前，我从当地的一份英文报纸上，偶然读到一个回忆“二战”的故事。这是一个爱情故事，作者叫伊兰·蒂托娃。

“仍然没有信件。今天我值夜班，这将是一个艰难的夜晚，又有很多伤员被送来。”加里纳·波波娃，一位面容苍老的妇人，语调平静地读着一本页面早已泛黄的战时日记。那是当年做护士的她，在“二战”时的列宁格勒写下的日记。

“我还将思念他，一直思念下去。”

故事开始于1944年5月，它讲述了20岁的护士波波娃与一位年轻飞行员——24岁的亚历山大·库库什金的爱情故事。她与他仅仅相识3个月，却爱了他一生。

在军人康复中心的一次舞会上，波波娃遇见了空战受伤的飞行员库库什金，他在这里刚刚康复。那是1944年5月，列宁格勒城从900多天的包围中被解救出来仅仅数月，离“二战”结束还有一整年。“当我和我的朋友走进房间时，我注意到一个高大、英俊的男人，他径直朝我走来，那双灰色的眼睛充满了自信。”波波娃回忆道。

“你知道，这就是人们常说的一见钟情。”第二天，库库什金就出现在波波娃住的公寓门口，两个人闪电般地开始了恋爱。

那时候，年轻人没有什么地方可去。波波娃永远不会忘记，在普希金剧院观看歌舞剧《舞姬》演出的那个夜晚。

没有暖气的剧院里冷得彻骨，观众们都穿着厚厚的大衣。当演员们开口唱歌时，他们呼出的白色气团在空中清晰可见，这让波波娃感觉像在一个梦幻世界。库库什金突然变魔术一般，掏出一个用报纸裹着的小包，递给了波波娃。

“那是破裂成碎片的巧克力。”她回忆道。因为围城战，波波娃已经有3年没吃过巧克力了。令她自己都感到吃惊的是，她把纸包又递回给库库什金。“我不想品尝它，因为我已经忘记了它的味道。我怕如果我再吃一次，我可能会太喜欢它，但也许以后我再也没有机会吃到它了。”她对库库什金说。

“你会有机会的，我向你保证。”波波娃记得，年轻的飞行员笑着对她说。

58年后，老妇人波波娃坐在她的公寓里，桌上摆着茶和蛋糕。库库什金的所有信件呈扇形散布在她周围。桌上的一个相框里，年轻的波波娃正凝视着年迈的自己。她手里小心翼翼地捧着的是库库什金留下的唯一的照片，那对她而言是稀世珍宝。

波波娃开始读库库什金的一封信，库库什金在信中说：“当我收到你的来信时，我兴奋得像个孩子。也许你会说，一个成年人表现得像个孩子，这很有趣。但事实是，当人们相爱时，即使最严肃的人也开始像个孩子一样。”

她慢慢地辨认着那些泛黄的信，然后又拿起一封信。

“我爱你，永远不会忘记你。”库库什金写道，“我会尽我所能地活下去，这样我就可以和你在一起。”

按：“荐祀”，犹祭祀。“荐祀”，其他文献用例亦富，例如《风俗通义》卷第五：“还历乡里，荐祀祖考。”《樊川文集》卷第六《三子言性辩》：“梁武帝起为梁国者，以笋脯麦牲为荐祀之礼。”《震川先生集》卷三十《告昆山县城隍神文》：“奕奕新庙，荐祀馨香。”《牧斋初学集》卷第五十三《明故陕西革昌府通判钱君墓志铭》：“汉有良吏，乐府流传。弦歌荐祀，安阳亭西。”《乐府诗集》卷第八《豫章府君登歌》：“嘉乐在庭，荐祀在堂。”“荐祀”一词，《汉语大词典》未收。

从前线回到城里后，库库什金向波波娃许诺，波波娃一直记得他说的话：“我来自西伯利亚，战前，我在莫斯科的艺术学院学习，想成为一名艺术家，我计划在战后继续我的学业。”他停顿片刻，然后像下定了决心，说出：“我想让你一生快乐。”

波波娃立刻回答：“好的。”

“我只是要求他把婚礼推迟到战争结束后，他同意了。”波波娃说。

波波娃回忆着战争年代的种种压力。她感觉到所有被迫分离的恋人，在有机会短暂见面时，彼此之间多少感觉有点儿怪怪的，不太自然。“我们似乎都有某种群体性心理病症，那是因为生活在战争和被围困的恐怖与饥饿之中。战争刚开始时，我还是一个17岁的女孩。突然，我看到成百上千重伤垂死的人，他们中的一些人失去了双臂或双腿，有的仅仅算是勉强活了下来。”

1944年8月19日，波波娃收到了库库什金的最后一封信。这封信是他在爱沙尼亚的一个机场写的，苏联飞行员那时正在轰炸柏林和德国本土其他目标。“我不知道，什么时候我会有机会来看你，”库库什金写道，“也许这个秋天，也许更快。8月15日，我又击落了两架法西斯国家的战斗机。”

“我很快就会见到你。”他写道。但在那之后，出现了可怕的沉寂。

“亲爱的，我的甜心，我的爱人！”波波娃在日记中写道，“你在哪儿啊？难道你永远都不会回来了吗？”

收到最后一封信整整两个月后，1944年10月19日，噩耗传来，从一份简短的官方通知里，波波娃得知，亚历山大·库库什金在8月23日的空战中牺牲了。

可怜的波波娃，不知道哭晕后多久才醒过来。

“我希望他被俘了，或者以其他方式得救。”波波娃决定，不去相信库库什金已死。因此她一直坚持写日记，给她的萨沙写信。

“今晚，瓦丽亚姨妈深深地打动了我。”波波娃在11月19日的日记中写道，“瓦丽亚姨妈用纸牌算命，卡片上说他还活着。我的精神振作起来。这是真的吗？难道他是因为伤得很重，所以不想给我写信吗？不，不，他是我的，不管他发生了什么事。”

波波娃在1945年新年前夕的日记里写道：“萨沙，我的爱人，没有你我很难过，我非常爱你。”

1947年，波波娃嫁给了一个叫叶甫盖尼的士兵。

“我告诉我丈夫我对萨沙的爱，他从不忌妒。他理解在战争中活下来的人，没有谁会去忌妒亡者。”波波娃说，“我告诉他，如果我们有了儿子，我想叫他亚历山大。我丈夫同意了，但是后来我们有了一个女儿。”14年后，波波娃的丈夫死于突发性心脏病。

虽然波波娃告诉过丈夫关于恋人库库什金的事，但她从来没有把她的日记或库库什金的信给他看过，她把它们包裹在干净的亚麻布里，一直珍藏着。“在我与萨沙相遇40年之后，我第一次告诉我的女儿和外孙女，关于萨沙这个人及他在我生命中的意义。”波波娃说，“我向她们坦白，他是我一生中的至爱。”

1998年，波波娃成为曾祖母，她的梦想终于实现了，她的曾孙被起名为亚历山大。这是她恋人名字中的第一个词，他的爱称是萨沙。

“我的朋友们告诉我，我是在给自己创造一个幻象。但我不在乎他们说什么。”波波娃回忆道，“你知道，我仍然爱他。这听起来是荒谬的，但我仍然希望他还活着。”

我是在圣彼得堡旅行时读到这个故事的，那是在17年前。现在如果波波娃女士还活着，她应该已经90多岁了。这个痴情一生的女人，一定期待着与她的初恋情人在另一个世界重逢。

（平林月摘自天地出版社《历史的隐秘角落》一书，李晓林图）