出走

□文/凯特·迪卡米洛 译/高雪莲

办公室里弥漫着鱼腥味和香烟味，里面有一张大桌子和三个金属文件柜。桌子上高高地摞着几沓纸，其中一沓纸上放着一台电扇，看起来摇摇欲坠。

“这儿有好多事要做，”丹比先生朝桌子的方向挥了挥手，“正如你看见的这样。”

贝弗莉点点头。

“那么，我需要一个工作积极、充满热情的人。”丹比先生说，“我需要一个有信心完成任务的人。”

他伸出手，打开了电扇。

旁边的几张纸被吹飞。

“唉。”丹比先生说，“你明白我在说什么吗？”他关掉电扇，把它挪到地上。纸叹息着翩翩飘落。随后，丹比先生在桌边坐了下来，双臂交叉抱在胸前。

“坐吧。”他朝一把橙色塑料椅点点头，说道。贝弗莉坐了下来。

丹比先生看着她。“我们开始吧。”他说，“你以前在餐厅工作过吗？”

“没有。”贝弗莉说。

“你喜欢吃鱼吗？”

“不太喜欢。”贝弗莉说。

丹比先生叹了口气。

“我有三个孩子，”他说，“三个女孩。她们都住在宾夕法尼亚州，和她们的妈妈在一起。”

贝弗莉点点头。

“养孩子真是太难了。”丹比先生说，“说什么也改变不了这一点。”他注视着自己的手，继续说道：“养孩子的麻烦之处就在于你想要保护他们，却不知道该怎么做。这会让你发疯，让你失去理智，让你彻夜无眠。”

“嗯……”贝弗莉思索着。

她不禁对此表示怀疑——她的妈妈曾因不知该如何保护她而失眠过吗？

“你几岁了？”丹比先生问道。

“十六。”贝弗莉说。

丹比先生垂下头，接着又抬起来看着她。“十六岁。”他说，“我受不了了。”他再次垂下头。

弗蕾迪走进了办公室。

丹比先生再次抬起头。

“弗蕾迪，”他说，“你几岁了？”

“为什么非得聊这个？”弗蕾迪说，“我高中毕业了，开启了新的人生阶段。另外，你不该询问女士的年龄，这样显得很没礼貌。给你。”

她递给贝弗莉一个“欢迎光临老C 餐厅！”的名牌，这些字的下面粘了一条胶带，胶带上写了一行白色的字：我是内芙妮。

“哇，”贝弗莉说，“太感谢了。”

“做名牌是我与生俱来的特长。”弗蕾迪说，“况且，我喜欢用那台小机器。它是环形的，只要找到那上面相应的字母，用力敲下去，咔嗒，一个字母就出现了，跟变魔术似的。”

丹比先生说道：“玛格丽特、爱丽丝和安妮，这些是我女儿的名字。如果有一天，她们其中一个走进一家餐厅对别人谎报年龄，那会让我很难受。可我能怎样呢？我该怎么办呢？我还得在这儿做生意，还有那么多张嘴在等着吃饭……明天你就来上班吧！”

“她不是做服务员吧？”

“不是，弗蕾迪。”丹比先生说，“她不做服务员，只负责收盘子。你收过盘子吗，贝弗莉·安妮？”

“没有。”贝弗莉说，“我叫贝弗莉，只有贝弗莉。”

“哦。”丹比先生说。

“收盘子谁不会呀？”弗蕾迪说，“谁都能学会，又不是技术活儿。”

“太好了。”贝弗莉说。

“待在这儿没什么意思。”弗蕾迪说，“你得有梦想，还要为实现梦想而努力，因为干这种工作一点儿意思都没有。”

“没人说它有意思。”丹比先生说，“这只是一家炸鱼餐厅，又不是游乐园。”

“好吧。”弗蕾迪说，“我只是在提醒她。”

“再见，弗蕾迪。”丹比先生暗示她快离开。

“我想对你说，你得有梦想。”弗蕾迪一边说，一边将眼睛睁得大大的。

“再见，弗蕾迪。”丹比先生再次说道，接着他站了起来。

贝弗莉也站了起来，说道：“好像我应该告辞了。”

“别客气。”丹比先生说着便伸出手来，贝弗莉和他握了握手。

“明天早上十点过来。”丹比先生说，“有很多事要做，你还要签份文件。”

“别担心。”贝弗莉推门离开老C 餐厅时，弗蕾迪说道，“他找不到文件的。办公室里的东西他一样也找不到。你这辈子都可以在这儿工作，而且永远都不用签什么文件。”

“我才不会一辈子都在这儿工作呢。”贝弗莉说。

“哈哈。”弗蕾迪说，“我可不信。你把这个笑话讲给厨房里的查尔斯和多里斯听，效果可能会好一些。你这辈子就这样了，除非你有梦想。”

贝弗莉推开了门。

屋外，明媚的阳光扑面而来，晃得她差点儿跌倒在地。

就这样，贝弗莉找到了工作。

但这并没有让她开心多少。

她沿着A1A 公路向前走，努力克制着不回头，因为以前巴迪常常跟在她身后，然而现在它却不在了。

经过老C 餐厅后，前方出现了一座电话亭。贝弗莉看着在阳光下闪闪发亮的亭子，忽然产生了一个愚蠢的想法：她应该给巴迪打个电话。

巴迪。

是一条狗。

曾经是一条狗。

巴迪。

已经死了。

她来到电话亭前，推开门，走了进去，就像走进了一台又高又窄的烤箱。

贝弗莉关上了门。

铃声刚响，她的妈妈便接起了电话。

听起来她没有酩酊大醉。

“是我。”贝弗莉说。

“你在哪儿？”妈妈问。

“这不重要。”贝弗莉说。

她听见打火机咔嗒一响，听见妈妈吸了一口气。

“我只是想让你知道我没事。”贝弗莉说。

“你没事？你给我打电话就为了说这个吗？说你没事？”

“是的。”

“胡说八道！”妈妈说，“你没事才怪。”

贝弗莉把头靠在电话亭的玻璃上。“我找到工作了。”她说。

“谁都能找到工作。”妈妈说，“我一辈子都在做同一份工作，你也没见我过得有多好吧？你在哪儿？”

贝弗莉什么也没说。

“行。”妈妈说，“不说算了。”

“我只是想让你知道我没事。”贝弗莉说。

说完，贝弗莉挂断了电话。

她闭上眼，继续把脑袋靠在“烤箱”炙热的玻璃上。她听见公路上的车子呼啸而过，而隐藏在嘈杂之下的，是大海的声音——生机勃勃、充满希望、不眠不休。

汗水从她的脸颊滴落。

她继续闭着眼，就这样，时间似乎过去了很久。她睁开眼，抬起头时，发现头顶的玻璃上有字在闪烁。

她大声读出那些字来：“一片扭曲的海水边，一座扭曲的小屋里。”

仿佛一个故事的开头。

一片扭曲的海水边，一座扭曲的小屋里。

她伸出手摸了摸那些字。有人用某种锋利的东西把字刻在了玻璃上。

贝弗莉想起了瑞米。

瑞米是她最好的朋友。

瑞米会喜欢这些字的。

可是瑞米——稳重可靠的瑞米，从来不曾令她失望的瑞米——并不在这儿，不是吗？

瑞米还留在那儿，在贝弗莉过去生活的地方。

在埋葬巴迪的地方。

贝弗莉慢慢地抚摸着那些字。

海怎么可能是扭曲的呢？

真傻。

她直起身子，打开电话亭的门，再次走上公路，朝来时的方向走去。

她经过了老C 餐厅。

经过了海角客栈。

她向海马宫走去。那个女人依旧站在她的粉色房车前，浇着那些愚蠢的花。

她一看见贝弗莉便挥了挥手。“你好哇，你好！”她喊道。

这个女人就像布谷鸟钟里弹出的小鸟，一到半点和整点，就傻兮兮地叫着打招呼。

贝弗莉叹了口气。她转上贝壳小路，朝那辆粉色房车走去。

她也说不清是为什么。

“你好哇。”贝弗莉走近那个女人时，说道。

接着她又说了一遍。

“你好哇。”

“等我先把水关掉。”那个女人说，“然后我们就可以好好认识一下彼此了。”

“我还有事。”贝弗莉说。

“先让我把水关了再说。”那个女人说着弯下腰，和水龙头较起劲来。“唉，见鬼。”她说，“我得了关节炎，有时候连普通的小事都干不了。”

“我来吧。”贝弗莉说，“让一下。”

那个女人直起身，贝弗莉弯腰拧紧了水龙头。

“干得好。”那个女人拍了拍手，“对你来说真是小菜一碟。”她笑了。她布满皱纹的脸上戴着一副大眼镜，显得眼睛特别大。她注视着贝弗莉，接着眨了眨眼。

“那么，”那个女人再次眨了眨眼，她看起来就像一只小猫头鹰，“你是谁家的孩子呢？”

“什么？”贝弗莉问。

“你的家人呢？”那个女人又问道。

贝弗莉耸了耸肩。

“你没有家人吗？”

贝弗莉又耸了耸肩。

她想，乔勉强算是她的家人，妈妈那边有一些表兄妹，她还有个叔叔。

当然，她还有妈妈。

尽管贝弗莉并没感觉到妈妈和自己有多少亲情。

她还有爸爸，但七岁那年他就消失了。

她还有一条狗，或者说曾经有一条狗。

她有朋友。

嗯，一个朋友是瑞米。

另一个朋友是路易斯安娜——她离开了她们，现在住在佐治亚州。

人们竟然就这样轻易地离开，真是令人震惊。

“我一个家人都没有。”贝弗莉说。

贝弗莉瞪着那个上了年纪的女人：她的头发有点儿歪，有可能戴了假发。

“每个人都有家人。”那个女人用一种非常庄重的口吻说道。

贝弗莉又累又饿，很想坐下休息一会儿。

她觉得自己走了很远很远的路。

尽管塔马瑞海滩离李斯特市并不太远。

就在那一刻，她真希望自己去了更远的地方。

“听我说，”那个女人开口了，她抬头看着贝弗莉。镜片反射着午后的阳光，“你饿了吧？我猜得对吗？你饿不饿？”

“饿。”贝弗莉说。

她饿了。

整个世界变得十分安静。除了浪花拍岸，海水呢喃之外，一切都悄然无声。

要是大海能安静几分钟就好了。

“你还没告诉我你叫什么名字呢。”那个女人说道。

贝弗莉低下头，看着手里那个老C 餐厅的名牌。她把它举起来，仿佛想要证明什么。

“这是什么？”那个女人说道。她凑过来，眯起眼睛细看。“内芙妮。”她说，“你叫内芙妮吗？”

“是贝弗莉。我刚刚找到了一份工作。”

“在老C 餐厅吗？”

“对。”

“哦，挺好的，尽管那儿的鱼总是炸得半生不熟。我叫伊奥拉，伊奥拉·詹金斯。”

“好的。”贝弗莉说。

“我问你件事，内芙妮。”

“是贝弗莉。”

“我知道。”伊奥拉说，“我和你开玩笑呢。就是……我想知道，你会开车吗？”

“会。”贝弗莉说。

“那么，现在，”伊奥拉清了清嗓子，“下一个问题是，你喜欢玩‘宾果’游戏吗？”

“宾果？”贝弗莉说。

“算了。”伊奥拉说，“当我没说。到我车上来吧，我给你做个三明治怎么样？”

贝弗莉把名牌塞进牛仔裤口袋，跟随伊奥拉走上几级扭曲的木质台阶。

一片扭曲的海水边，一座扭曲的小屋里。