很久以前

陈柏卉

从前，你曾在这长椅上。

除了你，没人能说出具体是十几年的哪一天，空气中夹杂着特殊的气味，椅子后的桂树还是从前那一棵。

“没有人会喜欢”，东边小道的拐角，通向另一条路，视野被一块正方形挡住，那里栽着片正方形的竹树。已至秋季，地面上散落着几堆落叶，枝头上也零星荡着几片枯叶。一个老太太出现，朝着你走来，“我穿了毛衣，还有一件外套，还是觉得冷。”

你低头看了自己，只穿了一件薄T恤，外面套着几乎没有重量的驼色羊毛开衫。望向天空，看来今天天气不好，阴沉的云大团地聚集，看不见太阳。空气几乎是黑的，灰色模糊着视线。

公园里只有你一个人，从家里走来，要经过两个十字路口，意外的全是绿灯。

现在你看见一片尖细而褪色的叶，飘于脚边，你双手交叉抱于胸前，不禁打了寒战，嗅觉刹那间变得清晰——空气中的气味：桂花已落，淡淡的腐烂，凛冽的气息，让你脑中想到了初冬晨起“花”上的霜。

对面的老太太穿得有些厚重，她慢慢地迈开左脚，落地的一瞬间，身体微微向后倾斜，随后又缓慢地将身体直立，不紧不慢地踏出另一只脚，动作缓慢而吃力。接近长椅时，身体以头为固定点，慢慢地旋转，让一只手颤抖着抓住长椅一端的扶手，另一只手摸索着长椅的支点，随后急切地坐下，发出唉哎的一声短叹。

她盯着对面的老太太，注意力只不过存在于间隔的几秒钟——从家里出发到现在，思绪不自觉地放空。

你眨了眨眼，眼前又变得清晰。老太太摩挲着双手，眼睛看着你，嘴巴抿成一条线。你看不出那是什么表情，却又觉得熟悉。

你的视线徘徊在她的手、她的脸、她的衣着和动作，最后你看着她的手和眼睛。她的手轻轻拍着长椅另一侧的空位。

“这是公园的长椅，本就是两人坐的……但这是陌生人。”

你想走，又有那么一瞬间。

你坐到她的身边，肩与肩有部分距离。

你歪过头看她，但她没有看你，当脸斜向她时，空气中的气味变得稀薄。“今年冷得真快，人老了，身体也不行了。”你觉得没那么冷，但瞧见她的摩挲着的手一直没停下。你不能反驳什么，却瞧见她的半张脸惬意地舒展开。她有些胖，整个身子浮肿着，肉不像贴在身上，而像橡皮糖一样膨胀开。

“几点了？”她问。你才发现她身上什么也没有，除了衣物。

“六点半。”

“天有些亮了。”她看着你，“我从另一边过来，记不清用了多久。”

她的嘴角微微上扬着，你也不好意思地微笑起来。

“这个东西我用不来，也不会骑车，走走路，一天就没了，不方便。”她盯着你的手机，又盯着椅子对面的那条河。流水声在此刻格外清晰。

“我……我很久没来了，这公园变化很大。”你对她说。

她把头抬起，脖子上的纹路依旧条条清晰，随后她慢悠悠地移向了你。你看见她脸上的纹，从额、眼眶到鼻、脸颊、嘴唇周围，最后在下颏连接处聚集，又在脖子、手臂，见不到的胸、腰、背蔓延，以腿部肌肉衰退为信号，在不便行走的脚中完成了终曲的演奏。

你见过许多人，当然。许多人和她相像，被岁月无休止地霸占着身体。你见过她……

“这不是你来的地方，以前你……我们老人，在这里待一天也没什么。”她笑着看着你，你不只看见了她的笑，明显地，她叹了口气。

“不是的。”你反驳她。

“嗯？”她似乎想听你的回答。你想了半天，好像找不出其他的答案。

一陣风吹来，身后的树发出摇动声。你没有感到强烈的寒意，而她却不停地朝着摩挲的两手之间吹着气。

太阳冲破云层，挂在很远很远的树枝上。

她的气色很差，格外地差，即使你忘记了她最初的样子，也能感觉得出来。

“年轻时，我不会想到，能在这里坐一天是多么快乐。当我能坐在这一天时，我最想的事情是见到你。不会想到现在。”她把手伸向你，一瞬间，你想躲开，却没有。双手相握时，她说，“当我年轻时……”

老太太的手冰冷，太阳挣脱了树枝，朝着天空中央前进。她望着天，“不早了。”

其实没过去多久，你心里想。她甚至都没说什么。她的双手冰冷，像捏着一块金属。你想留住她。

你总感觉下一秒她将起身，离去。

你用力地握她的手，想告诉她什么——你的存在，所想。她把脸转向你，脸上表情还是原样。你想到了谁，也是这样，双眼之中仿佛有另外几只眼睛，皱纹是如此的令人心碎，嘴角是温柔的形状，不断地在诉说着什么。

她握着你的手——她有些用力地握你的手，你能看见却感觉不到力度。

“或许是她老了罢。”

你想拥抱她。肩与肩还是有距离，却比之前热了，嫩红的太阳在前空中快速移动。你仍是把想法否决。

她嘴唇嚅动，似乎泪水就要流下。这一秒，她直起身，没有看你一眼，步子还是那样的缓慢而吃力，似乎坐在椅上是经历了一场酷刑。

“不会想到现在。”她走到拐角处，回头对你说。你怀疑听错了，很想听到她熟悉的声音。你把外套脱下，想把它放在她颤抖的、冻僵的手中。不知何时，你从未有过这种渴望，思考再三，你不停地打着寒战，你站起身，颤抖着，想追上她——感觉如此熟悉。

你跑到拐角处，小路尽头是一座断桥，早已无法通行。残败的荷叶杆孤立在水面之上，潭水寂静，远处的流水声只在远处，空气中夹杂着桂花的气味。

阿  福

那是我第一次见到她，和我想象中的差别不大。那困扰着我的奇怪的味道被刺鼻的香料味掩盖住了，那是我离开家后和陌生人如此近距离地接触，理应是很平常的事。

我摸了摸兜里的钱，到巷子深处找到了一家旅馆。昏暗的灯光下，一张生意人特有的圆滑而又冷漠的脸。老板留着寸头，鼻子和嘴耷拉在黯淡的皮肤上，无神的双眼藏在了油腻腻的眼镜后头，一闪一闪地反着光。我拿出了几张纸币，没有多说什么。老板愣了愣，但他没有多说什么，半抬头瞄了我一眼，随后把头低下，拿出笔在记账本上不知写了什么，对我点了点头。

房间不是很大，有两张正常大小的床，和一台黄旧的空调，吱吱地运行着，很卖力，但好像下一秒就要散架。其中一张床很凌乱，明显有人在使用；另一张上有几张用过的餐巾纸。老板拍了拍它，向我示意，随后径直走出了门。砰一声响，我被独自落在了这房间。空气中弥漫着奇怪的味道，棕色地毯并不干净，盖着一层灰。

这是我第一次和别人共住，兜里的钱撑不住几天了，但我仍是不想回家。

房内的味道不可言喻，有点像食物发霉，呕吐，淡淡的香料和人的体味……假如我回想起那天的事，那股味会慢慢地从我的记忆中涌出，把我包裹起来，重新困在那场梦境中。

我小心翼翼地拿开我床上的餐巾纸。纸被揉成一团一团的，上有淡黄色的水印子，散发着令人作呕的味道。这味道太过刺激，像肠胃病病人身体剧烈颤抖，吐出一摊摊的黏液。我想打开窗户散散气，靠近窗边时，味道比先前更浓烈——那隔壁床边的地下，小山似的纸和成堆的餐盒。而盒子中除了含有香辛料的油、食物残渣外，还有奇怪的糨糊状液体。

躺在床上，若有若无的味儿一直萦绕在空气中。太久没休息，困意止不住地袭来，我把自己蒙在被子里，眼皮不自觉地往下掉着。我睡得很死，不知道过了多久，听到了动静，我赶忙钻出被子。

门开了，一个人走了进来。和我想象中差别不大，一个有点胖的女人，扎着头发，拎着一大袋吃的，喘着气走了进来。她的头发很油腻，一缕缕垂在脸上，皮肤上浮着一层细细的汗珠，T恤和长裤已经看不出原来的版型。还有一双几乎成了黑灰色的蓝色拖鞋。她径直走向了她的床，即使我盯着她，也没有朝我看一眼。自讨没趣，我把自己重新闷在被子中。我听到了她把东西随手扔到床上，床吱呀吱呀地响着，和塑料袋摩擦的声音混在一起，并不悦耳的交响乐在我耳边演奏着。

已经是下午六点半了，我窝在被子里，听着咀嚼食物的声音……突然没有了食欲，想看看她到底吃了多少。我把被子随意地推开，装成刚睡醒的样子，转头向她看去。房间黑漆漆的，但是也不是完全黑暗。伴着黑夜降临前的最后的光线，她在咽着蛋糕，床上散落着许多餐盒、饮料瓶和垃圾袋。我下意识诧异地盯着她。

突然间，一双无神的双眼对上了我的视线。

她把食物放下，停顿了好一会，“对不起，打扰到你了吧？”她的声音尖细但是有点沙哑，像男人掐着嗓子眼讲话，听着很别扭，不舒服。语气有点急，很生涩，但是表情很诚恳。

“没事儿。”我躲回了被子。

“你可以叫我阿福，”她补充了一句，“我可能比你略大一些。”

我嗯了一声。真是奇怪的女人，她岁数应该比我大不少——她的脸上布着细细的纹，皮肤暗黄，眼周围暗黑一片，像得了重病的人。

“我24。”她继续说。

我不想回答，心里一阵烦躁。

“你呢？”

“22。”我玩着被子上的线头，余光看着她从床上侧过身，眼睛睁得挺大，正看着我。

“那你应该还在读书？”她小心翼翼地问我。

“嗯。”

“在哪读书？”

“本地。”

“是本地人吗？”

“是的。”

虽然她讲的是标准的普通话，但从一些句子的尾声中，有着隐藏不住的声调，至少能判断她不是这儿的人。

她不停地问我，见我没停下手上的动作，也没看她一眼。在淡淡的黑暗中，我看到她收住了逐漸兴奋起来的脸，叹了口气，像只毛虫蜷缩回床的角落，拿起放下的饭盒。

又不知何时，我被一阵开门声吵醒。

我看见她拿着一袋吃的站在门口，标准的八颗牙齿，笑得很假。

“嗨……你好。”这是我第一次和她打招呼。她讪讪地笑着，正尽力把手往后缩，以致把食物完全放在身后。因为身体板过于端正，看起来肢体很不协调。这时我才看到她的体形：四肢还算是纤细，但是脸和腰肚却有些臃肿，像只年幼的甲壳虫。背尽可能地直着，把像安装上去的肚子腆了出来。

她慢悠悠地上床，背对我坐着，大部分食物被她身体挡住。我刻意调整了位置，想看看到底有哪些。一堆堆的烧烤，啤酒和餐盒装的食物被胡乱摆在床上，即将要变成那堆小山似的垃圾中的一员。

时间好像被错乱了，明明才过去没多久，可这巨量的食物让我觉得已经到了第二天中午。奇异的香料味油腻的粘在了我的身上，我顿时没了胃口，肚子抽抽的，好些想吐。惨白的节能灯光刺刺地照着我，我只好接受这天才刚到晚上的事实。

她转过头，挥了挥手，示意我与她一起。我拒绝了，然后她又开始吃了起来。那沉醉的样子，从驼着的背和低着的头中可见一斑。

定了定眼，她只是在笑着看着我而已，我摇了摇头，一个人出了门。

外边的风轻轻地吹，路边的树娑娑地摇着，留下一片片不定的阴影。路上夜深人静，唯一热闹的地方就只有小吃摊前的空地，一群群人坐成一桌，说着一样的话题，做着一样的事情。我停在一个烧烤摊前，白色的油烟飘在空气里，有些发腻，对我来说却又有些诱人。一群脱了上衣的中年男人坐在一旁，喝着酒划着拳，脸都红通通的。他们一起喊叫，一起大笑。声音将黑夜震碎，把苦涩的空气逼到了路边的我身边。

当初阿福也是站在这儿，或是一个人，坐在角落。我想象着，一个女人，背影被灯光不断地拉长，拉长，然后在灯光中再次被淹没。

回到旅馆，我和老板提了一嘴。“她，呃，钱都赖好几天了！”老板气愤地说，完全不在意音量。随后又拿出几张纸币摩挲着，“最近才交了一点，住什么房嘛，真是的……”找到发泄口，老板那张肥厚的大嘴不停地嘟囔着。

我找个理由抓紧回了房间。我看到她低垂着头，嘴里满满地塞着吃的，还有几根暂时吞咽不下去的粉落在外面。她的床还算整洁，我的床也没有垃圾，只不过多了一些吃的，肯定是她帮我留着的。我突然想起小时候，我的床上也会多些吃的。那时候我会开心地把它们一件件收藏起来，每天都细细盘算着要怎么解决它们。

我坐回到了床上，拿起那些食物。肚子在叫嚣着，好几天没吃点像样的东西了。那些香辛料连同阿福的模样一下就混进了我的大脑。她把她的饮料直接扔到我床上，抛出一道优美的银白色弧线。慢点，她大方地说，好像她扔来的是一沓钱。我不客气地收下了，连同那瓶壁上的油……和她剩下的粉。

她笑着看着我，问我是不是好几天没休息了。我没有否认。于是她转过了身，朝向着我，自豪地说她当过护士，但不过是好几年前的事了。好像为了显示什么似的，她又添了一句，“不过我还是看得出。”她的眼里闪着奇怪的光。我说不想否认，觉得她可笑又可怜，“感觉你精神也不是很好。”她立即把目光收回，不再和我聊下去，像一只敏感的猫，一嗅到危险的味道就散发凌厉的气场。我又问了她现在在做什么工作，她父母呢。她没好气地说嫁了老公就没干活了。不回答我的问题。我们没有再说一句话。

真是奇怪的人。

至少睡了有半天，虽说现在是半夜，还是没感受到困意，我强逼着自己闭上了眼小睡了一会。睡得很浅，我自己也能感受到，起来时天还是黑的，一股淡淡的气味重新在我鼻尖盘旋，有些熟悉。我看了看时间，也才过去半个小时。旁边的床上没有人，厕所亮着灯，而那味儿好像是从厕所传出的。

我慢慢地走向厕所。知道她在，我的脚步很轻。门虚掩着，从门缝中就能看清楚里面。

洗手台上，马桶里，都是熟悉的液体，黄黄黏黏的。她把手伸到嘴里，身体止不住地痉挛，脖子向下弯着，吐着那恶心的液体。

我忍不住地朝厕所看，大脑一片空白，控制不住身体，思考是回去假装睡觉还是和她打个招呼。她突然转过头来。慌乱间，我没有任何思考，下意识地上了床。

我在被子里听着自己的心跳，一动也不敢动。厕所灯还是亮着，没有人要出来的迹象。

我一边希望自己没有被发现，但内心总是忍不住回味那转头，好像她的眼睛已经看到了我。

恍惚间，我听到有人在抽泣。抬起眼皮，旅馆的天花板直对着我，黑漆漆的夜中，柜子在泛着光，还有床上蜷成一团的人，在抖动。我推开被子，转头看到了一双发着微光的眼睛。她侧躺在床边看着我，像只黑猫似的哀怨、忧愁。一声长长的叹息回荡在房间。我突然看到她的小腿上的疤痕，一道一道的，白白的腿在夜中反着光，那些恶魔的标记格外显眼。

“喂。”她主动说起了话，拉长了半拍却又马上顿住。“嗯，什么？”我有些发不出声，零星的声音如铁锈般生涩，寂静的房间內我发着近乎野兽般的低吼。

气氛变得尴尬，在黑暗中，我们的眼神交织在了一起。

“你毕业了吗？”“毕业了。”“工作呢？”我不想回答，只好用沉默回答她。

“那你有男朋友吗？”我猛烈地摇了摇头。

“男人都不是好东西。”她气愤地说，眼睛恶狠狠地看着窗外。又突然把头低下，叹了口气，说她结婚了，小孩挺大的。

“24？你小孩多大？”我不知道为什么问出这个问题，即使答案已经很明确。“4岁，19那年结的。”“19？怎么结的？”

她看出了我没有恶意，就继续往下说了一些。“啊嘞，那时还在医院，遇到了老乡，就在一起了，回老家办了宴席，就当结婚了，长大点再领证啊。”她表情很自然，这种事情对于她来说可能和吃饭一样平常。我还是皱着眉头，成了一个疙瘩，表示无法理解。她只好苦笑，“我在我们那里结婚还算晚的。”她继续说，高中之后就上班了，当时父母花了好大劲才把她送去医院。她说这句话的时候，眼里闪着奇怪的光。“为啥不继续干了？”“当时没干多久就辞了，结果回不去了，医院也不缺我一个，我之后就去厂里了，还能照顾孩子。”“那你老公呢？”我试探性地问出了这句话。她没有回答，把头默默地埋回了被子里。

我好像知道了什么，却不知道怎么安慰她，只能看着那黑暗中，有只虫在不停地抖动。

“早。”她一边打扫着厕所，一边和我说。

“昨晚……”她看着我，欲言又止。她突然蹲坐在了地上，一动不动。我小心翼翼地下了床，走到她的身边，才发现她泪糊了一脸，整张脸扭曲着，抽搐着。

我突然慌乱了起来，想为她做些什么，却发现我只能站在一旁，连话都插不上。

房间里好像在上演一出哑戏——女人和我。我想起了那天夜晚和母亲的通话，她是否如我一般无措。听到女儿的抱怨与哭诉，她应该也在抹着眼泪，无能为力地帮助比体验痛苦更无力、更无助。我蹲在她身旁轻拍她的肩，一直拍着，像母亲小时候安慰我一样。她突然抱住了我，紧得我喘不过气来，抱了一会儿，她就松开我，爬回床上。我愣愣地站在原地，不知下一步该做什么，她刻意地没看我。

我默默躺回到床上，看着这闹剧般的场景。空调突然加大马力轰轰地开始制冷，房间冷得不像话。

她走到我身边，又走了回去，步子慢慢地，来回踱着。拉开窗帘，打开窗户，看着对面的一幢幢高楼，静静地立着。对面是居民房，阳台上各式的衣服很杂乱，但在太阳照射下，显得和谐许多，散发着生活的味道。我听到了汽车的鸣笛声、小孩的笑声和人们的说话声。好多声音混杂在一起，刺激着我们。像看到彩色泡泡，咧着嘴笑着，跟在后头跑着，披头散发的不像话，砰的破了，笑容僵在嘴角，迈开的半个步子被冻住在丝丝的安静中，每个人看着对方，你看看我，我看看你……她扯了扯嘴角，缓和了许多，眼神却变得更凝重了。房间一片寂静，好像什么都没发生过，只有眼角的泪痕在无声中宣誓。

“为什么不回家啊？”她笑着看向我，“你妈不是还给你打电话吗？”我没有办法回答这个问题，只能讪讪地逃避她的眼神。我们都躺在床上，冷气和窗户同时开着，房间里空气一下冷一下热，偶尔还会有风吹过，热得好像往脸上泼热水。但我见阿福一直没吭声。她身体笔直地坐在床边，立得和军人似的，把胸挺得很夸张。她就和木偶一样坐在那里，一个上午动都没动。我想和她比试一下，没几分钟就瘫回床上了。我仔细端详着她的脸。她脸上的皱纹很深，但不是特别多，只不过脸色蜡黄，平常都没什么表情，才会看起来和二十岁搭不上边。

中午的居民楼里好像有交响乐在演出。有喊吃饭的，有大叫进出门的，有小孩哭或是笑的。有些嗓门大的人讲话，和住在隔壁一样。身边的女人仍在痴痴地看着。总算是到了午休时间了，只有小孩的哭声在楼里回荡，一轮接着一轮的。我讨厌这哭声，小孩软弱却有力的哭声像咒语一样，会在你的大脑里不断循环，勾起不好的回忆——污秽和邪恶，因为幼童，又因为哭声，总能被理所当然地原谅。正心烦着，一个女人的哭声把所有杂声都掩盖住了，好像是对面楼里的。声音和闪电一样刺而亮，一瞬间穿到了屋子里来。我看见阿福突然间瘫在了床上，背对着我，一动也不动。

原以为这样的局面会一直持续下去，一阵急促的敲门声把我拉回了现实。我去开了门，阿福仍和失了魂一样躺在床上，看着窗外。

门口那人双脚踏地的声音很刺耳，呲啦呲啦地拖着一大堆东西站在门口。不是房东，是一个陌生人，我不安地问她是谁。“俺是来租房的啊。”她笑眯眯地看着我们，黝黑的脸和很难听懂的口音，自然地说出这句话，作势就要把行李拿进来。

房间是双人房，怎么可能租给三个人呢？我心里纳闷，独自下楼找房东要个说法。看到我来了，他似乎并不意外，那支杆上沾了油的笔被他松松地握在手中，在本子上涂写着什么。等我站到柜台前，他才缓缓抬起头来，和我对上了眼，又马上低下了头，绝不多看我。眼镜油腻腻地滑到了脸颊，露出了耷在生人勿近的眼睛下的红紫色的眼皮，眼球是不会动的。尽管你不知道有什么事情这么重要——决意一句话也不说。

“老板，那个房间 ？”

“啊，什么事吗？”圆滑的表情重新刻在了脸上。

“新的租客是？”

“啊，对！忘了和你们说了。”他笑眯眯地看着我。我脸不自觉地热了起来，发红，心里有什么在不停地往下坠。

当我想继续质问他为什么时，他又缓缓将头低下，没有再看我一眼，回归到了老板身份的矜贵的模样。想了想我上交的租费，我没有继续争论下去。

那女人趁我下楼，已经在房间内布置好了自己的住处。一张草席，一层棉垫和薄薄的棉被。她站在窗边，脸朝着充满阳光的外面，眼睛轻闭着，看上去很是轻松。我不好说些什么，也不能说些什么，只能回到床上无聊地打发时间。

阿福身上的疤痕突然跳了出来，戳到了我眼睛里。天气太闷热——那个女人将冷气关上了，房间从开始的冷热交替到现在的桑拿房。

那痕迹如不断寻找猎物的蛇一样迅速爬遍了阿福的身体——小腿、大腿和腰部。有淤黑的一块塊的，有红红的一道道的，布满在黄白色的肌肤上——是平常我们不能看见的，隐藏在棉线与石油化工产品之下。

她头朝上平躺着，闭着眼睛，被子象征性地遮盖着身体。那蛇从她的身体爬出，在床上爬行着，通过灰蒙蒙的地板爬向我的身体……我一闭眼，睁开时它们笼罩了整间房间。

那新来的女人毫不生疏地打量着房间。她没怎么看我，却和猎人一样，用着侵略性的眼光，盯着阿福好一会，然后一个人躺回到狭小的地上。地面是不大干净，但有谁会在乎呢？在我有限的视线中，她的腿呈大字状狂野地摆放着，肉很松弛地叠在草席上，一部分还直接与地面接触着，很不雅观。

不知过了多久，黑夜沉沉地压了下来，罩住了我们这奇特的房间。窸窸窣窣地，我能感觉到那个女人在她的行李中寻找着什么。啪的一声，灯打开了。那人一手拿着袋子，一手吃力地够着灯，暴露在了一片惨白中。她又坐回到了席子上，继续找着东西，完全不在意我们。她的东西很多，一堆一堆的，她翻弄了很久，我听得头皮有点发麻。

渐渐地在床之间的地板上出现了一堆东西，然后她轻声叫着我们，“喂，你们起来了不？”口音很重，但我分不清具体是哪儿的。她一直叫着我们，语气出乎意料地柔和。她靠在墙边，把头歪向我们，努力想睁大双眼，把头上的纹都一道道地挤了出来。

我和阿福坐到床边，她把食物推向我们。那双手黑而糙，密密麻麻的纹路挤在手心手背，和老树的树皮似的。是一些豆子、红薯干类，还有一些五颜六色的干花生、喜糖被分别放在塑料袋中。她抓起一把豆子，一颗颗放入嘴中，抿起嘴细细品味着，然后再挑出小小的、嫩黄的红薯干，规整地掰成两段，一小口一小口咬着，咂巴出节奏感的声音，充满了仪式感。虽然是一些简单、寡淡的食物，我和阿福都很安静，默默地吃着。

吃完饭后，她又一个人，慢慢地，慢慢地把吃剩下的食物慢慢地放回塑料袋。每个食物至少被两层袋子包着，两个袋子大小颜色一致，打结时也要把扎口叠得整整齐齐，看起来有些烦琐。她好像和刚开始遇见时变得不同了，就好像之前的阿福一样，一股莫名的负罪感涌了上来。啪地灯关了，她躺回了地上。房间又是一片漆黑和寂静。我不再像之前那样的紧张。

“你们租这房，要多少钱？”我说，“我，要30。”“20，可贵？”她回答了我。

阿福没有讲话，但我知道她翻了个身，因为我听到她挪动的声音。我转头就看到了她，她正朝我这看，我叫了她一声。她沉默了一小会，闷声回答了，“40。”加起来可能都比原价高了。不过这段时间经济确实不景气，找不到活或是被开的人比以往多了几倍，随便买点东西都要精打细算。但一想到老板的神气劲，心里会有些莫名地烦闷。

女人的声音很洪亮，是中年妇女买卖时吆喝的声音，很有感情。她顶着她的大嗓门，说她是外地来的卖药的。之前在做工时把脚摔坏了，不能长时间站着，就只能卖些缺德的药来维持生计了。刚趟上这失业的时候，不但药卖不出去，政府还抓得严，被抓到就罚钱。她说从前局子里只关人，钱不罚，那时进去的人多，现在都要罚钱，就没多少人了，不如来边边角角的旅馆住。我总觉得整层楼都能听到她的故事。但我听着心里总不是很好受，又问她她丈夫或是小孩现在在做什么。

阿福突然闷哼了一声，用力地翻了个身，背对着我。

那女人说小孩和她丈夫一起。她前几年做不了工，离婚了。她卖药，政府说她有污点，小孩就在别人名下了。

“还有联系吗？”“小孩也考不上大学嘞，前两天还来找我，叫妈叫得很涩，没办法呦，肚子里生下来倒还是别人的嘞。”语气很平静，像是在讲其他人的故事一样。

那女人盯了我一会，好像我的脸上长了花似的。她的眼神突然温柔，很肯定地说：“嗯，俺儿和你差不多大嘞。”我不知道怎么回答，咧着嘴咯咯地笑了几声。“你多大？”她认真地问着，那表情似乎手上还揣着些果仁。“22。”话音未落，一股巨大的声浪涌来，“呀，我儿25啦，小姑娘你要多休息唉！”我点了点头，她迅速爬到她的行李边，翻弄着那蛇皮袋子，拿出了一个黑旧的袋子，瓶瓶罐罐在袋中碰撞着，发出叮叮当当的响声 。她枯树根般的大手握住一只玻璃瓶，拿出了一颗递给我。她又倒出另一颗，递给阿福，“这个是之前剩下的，不要你们钱。”她大方地说，一副自豪的样子。“呀！”她尖叫了一声，往手上多倒了好几颗药丸，递给了阿福。“姑娘，你多大啊？”她语气很小心，和刚问我时截然不同。

阿福翻了个身，整个人钻到了被子里。那女人叹了口气，自然地把药丸放回罐中，慢悠悠地坐回到了席子上。“哭呦，哭呦，烦心事没人说呦……”她旁若无人地呻吟着。

阿福也抽泣着，声音越来越响。

晚上真的很热，没开冷气。我看着阿福的伤疤，那蛇又从她的背上绕过脖子，一圈一圈地把她缠住。一阵抽泣声突然传了出来，从我身边的那一团被子中。不知道过了多久，抽泣变成了呜咽，一点一点地钻进我的大脑。我看到黑夜中，女人肥胖的黑影站在窗户边。一轮孤月立在居民楼上方，月光很淡，和丝绸一样冰凉，薄薄地铺在我们的房间里。那哭泣声变成一团团黑烟，黑烟一团团地聚成了黑雾，把她们两个人罩了起来。

阿福靠在床边，把头转向窗外，想说些什么却不停急促地抽着气，一个字都说不出来，泪水爬满了整张脸，亮闪闪的泛着光。我透过那颗泪水，我看到了一束光唰地一闪而过，出现了一场幻境。一个男人裸着上半身，拿着皮带抽打着阿福，皮带变成了一道道残影，留下新鲜的伤疤，下一秒就要渗出鲜红的血。有些疤痕还未褪去，颜色深浅不一，身体像一张白纸，被肆意涂抹。他青筋暴起，没有一丝怜悯。

空气中漫着股奇怪的腥味。而另一个女人靠在床边——那原本不属于她的床，似笑非笑，拿被子遮着身体，丝毫没有理会客厅的这场闹剧。客厅里的孩子哇哇地哭着，那满身伤疤的女人，也哇地大叫了一声，披着头发，疯子似的冲到了客厅。“妈妈在，别怕别怕。”她轻声安慰着。

那男人追在身后，把孩子抱过放在了桌子上，拿起皮带又对着她打骂起来，“下贱货，老子干什么，轮得到你管！还报案！”她忍住眼泪，抽泣着，缩在沙发与地板的隙中，头发丝上沾着灰和团乱的碎屑，在狭小的空间中扭动着。空气浑浊而稀薄，让人透不过气来。那男人打累了，将哇哇哭得和只瘦猴似的孩子抱到床上的女人旁边去。那女人露出高傲的粗壮的手臂，将孩子像胜利品般揽在怀中，一拍一拍。客厅中，阿福从地上爬起，双眼通红，脸色紫的和猪肝一样。她冲进厨房，和屠夫般熟练地拿起一把刀，哗啦啦地朝房间走去。那男人挡在门口，女人给孩子哼着歌，好不惬意。手起刀落，她把刀唰地一下举起，那男人如金刚般立在门口，眼睛不眨一下。她放下了刀，驼着背离开了房子，一瞬间老了十多岁，皱纹哗地冒在了脸上，眼窝突然间凹了进去。

她拿着刀走在街上，身边的人都离她远远地。到了一片湖边，她坐在草地旁。水哗哗地流，叶了从那边落下，又流到了这边，过一会就消失不见。水有点浊，看不见底，眼前一片灰蒙蒙的。她摸着那冰凉凉的刀，天气闷热，忍不住打了个寒战。她走了，只坐了一会，把刀留在那儿了，心里忽地空了一块。

“呜……呜……呜……”她像发了疯一样，泪水滑下了脸庞，成了被子上的一摊灰灰的水渍。

她好像真的疯了，不知道是在和我说，还是在和那个麻木的女人说，还是在和月亮说，还是在和黑夜说。她一边哭一边说，儿子都不认她，丈夫和外面的女人一起打骂她，不把她当人看。没有工作也没有家可以回……她蜷缩成一团，伤疤在身上重合在一起，毒蛇变得巨大，把她连着黑雾卷了起来，颤抖着。

一个女人一天没吃饭，坐着火车颠簸了一整天，回到娘家。年老的父母吃着饭，露出满脸的不满。事后打发了几百让她赶紧回去。她说，她永远忘不了那句话——“以后没事也别回来了，自己好好过吧，我们也管不了你了”。

她在列车上想起了，那整整半天，她的父母没有叫她一声名字过，就连走的时候也是连送都没送她……她一直念叨：她没有家了。

我闷在被子中，看着她喃喃自语，眼泪就那样掉出来。看着女人就那样看着窗外，月光变得更淡了，月儿移得很快，已经几乎看不到了。

窗外的月色朦胧，我半眯着眼睛，景色时而清晰时而模糊，一切都在无声地呐喊，撕心裂肺。

“阿福，你找个工作，不行吗？”我问她，也在问我自己。她主动变成了哑巴，就和最开始一样。

母亲的电话又一次打来，我沒有接。铃声荡在稀薄的空气中，吸食着我们的贪婪。

阿福又开始哭了，我有些不耐烦。她就这样哭，珠子一颗颗掉下来，把被子变成灰色的，但是一会就要褪去，什么都不会留下。

死气沉沉的空调竟然制起了热，把我从睡梦中拍醒。周围一切死气沉沉。阿福缩成一团，和一只流浪的宠物似的；那女人呈大字形，睡得很狂野，和周围的一切格格不入。她生长得也很狂野，黝黑的脸和上了年纪的皮肤、五官。我或许有一天也会这样，即使一无所获，即使时间只给我留下了脸上的纹路。

母亲的名字红红地挂在通讯录中，我想我该要有面对的勇气了。退房时一共两百，我帮她们把欠下的也还了。老板脸上的褶子笑成了一团，让我感到不适应，可能长大些人就会变成这样。

姥爷的镜子

姥爷曾对我说过，一个人，若是长大了，该要看到更多的东西。

打我记事那年，姥爷总是拿着镜子。没有什么多余的雕刻，板状，上边的人影呈着古铜色的模糊。大约两个成年男子的手掌大，磨得发光。我看着姥爷的镜子，从小拇指厚，到一粒米，最后只有薄薄的几张白纸的厚度。

姥爷从不让我照他的镜子。爸爸妈妈总说，姥爷在怀念从前。现在的姥爷，大大的眼睛被耷拉的眼皮盖住了，脸不再白净，变得枯黄，布着老人斑，更不用说深深浅浅的纹路，如同桑叶，轻薄起着褶子，蝉翼般的触感，让人不敢过多触摸。

“姥爷，你为什么老是照着镜子？”我蹲在姥爷的椅子旁。姥爷总是躺坐在椅子上，静静地盯着镜子，一看就是一下午，吐出长长短短的气，一股老人的气味散在房间中，闻着无言。

“傻孩子，你长大就知道了。”他的嘴唇龟裂，讲话时，暗红或是鲜红的血丝格外明显。姥爷会放下镜子，拿他的大手摩挲我的脸，我的脸会马上变得红肿，刺痛。

我18岁的生日，姥爷已经71。在酒店橙红的灯光下，我拿出一个精美的盒子，递给姥爷。姥爷笑眯眯地拆开，盒子中射出了一道光，闪在他的脸上。我看见姥爷的脸一瞬间变得煞白，和墙灰一样。下一秒，姥爷那枯黄的脸浮着两团红，“傻孩子。”他看着我，眼神让我回忆到了小时候，姥爷也是这样把我抱在怀里笑着。不过现在，姥爷绝不仅仅只是这样。

在那天晚上，姥爷把我叫到了房间。我的镜子放在姥姥去世前总是坐着的化妆桌上。姥爷的头发花白，镜子可以照清他稀疏的白发，一丝丝的，像塑料丝地反着光。

他拿把那面铜镜递给了我，手柄温热。

我把铜镜对着自己的脸，但我只能看见黑色的头发是一团黑，黄色的脸是一团黄，五官是模糊的阴影。姥爷的手摸着我的后脑，有重量地压着我，我感受到了成长的形状。

“看到了什么东西？”

“什么都看不清楚。”

姥爷瞪大了眼睛。

“姥爷，还是我的镜子比较清楚。”

“你大学想到哪去？”

“还没定呢。”

“想学什么？”

“没想好。”

姥爷伸手拿过桌上的那面镜子，银白地闪着光，姥爷盯了一小会就闭上了眼睛。

“我们那时，像你这么大，早就干很多事了。不过，多学点知识也好。”

“姥爷，你干过哪些事？”

我忘记了姥爷是怎么回答的，我只见到姥爷的身体在一瞬间小了许多，还有，那是我从小到大第一次见到姥爷流下眼泪，也是最后一次。

好吧，我无法理解，我无法理解的事情又多了一件，是否你和我一样，还是只有我，有着无数的不解的事，在时光下，一件件地解开，像是锈了斑的铜镜。

没过多久，我只身一人到了那座遥远的城市。冬天会下雪，夏天也没有那么炎热，煮的饺子里总是没有妈妈摘的野菜。姥爷的镜子我放在身上，从来没有离开。

有一天，天上飘着大雪，鹅毛似的，大片大片地飘落。落到了我的头上、我的脸上、我的手上、我的衣服上。天气零零落落地下着小雨，雨夹着雪，落到手心瞬间化成水。

一人在床上躺着，我拿出了那面镜子，鼻子和脸颊被寒风吹得红通通的。黄铜的镜子，里边的我逐渐变得清晰。黑色的头发仍是一团，只是高挺的鼻子轮廓清晰，红色也不是简单的一团，嘴巴有着鲜红的轮廓。

姥爷，姥爷。铃声扰乱我的思绪。你姥爷生病了，快回家看看。父亲常年不着家，我那没有什么文化的母亲用她的所有心血培育着我。

在小学二年级的课上，我的文章被老师在班里朗诵，我回家对着妈妈和她虾一般弯曲的腰。妈妈，我要当诗人。傻孩子，写诗是没出息的。没出息是什么？像你爸爸一样。妈妈的腰又像虾一般弯下了。那天父亲回到家，房间每晚的争执声比平日更加激烈。不仅如此，我在床上睁着眼睛时，一股酒气涌进了我的鼻腔，我的脸庞刺刺的——发酒疯的父亲不由分说地打了我。母亲的电话一直是忙音，她像是凭空消失了一般，什么都没有带走。父亲也没多余的挽留，家里好像只有我在关心母亲。我生怕母亲再也不回来，怀里抱着一个新出生的，白得放光的小孩子，身边站着陌生的男人。但，母亲没几天就回來了，姥爷和姥姥是跟着母亲一起回来。姥爷一声不吭地忙着农活，下种，耕地，浇水，打药；一边躺在房间里，呛人的烟雾包裹着他，像是一尊雕像。

我渐渐理解了很多东西，我不想理解的，却又只能去接受，就像姥爷给我在夜里悄悄读诗歌，母亲却突然出现在房间里，流着泪，把书本撕碎，在隔壁房间，又会有一场大战。

就在那一晚，我坐上了哐当哐当没日没夜呼号着的火车。一路上，火车哼哧哼哧地打着喷嚏，和我邻座的姑娘一样。我们颠簸了两天，到了陌生却熟悉的地点。

姥爷全身蓝白，病房充斥着消毒水的臭气，他全身插满了管子，就连鼻子和嘴也插着导管。他的手指不再干瘦，而是像红萝卜一样肿胀，下一秒会爆开，膨出汁液。

姥爷微微睁开了眼——他引以为傲的大眼睛，无论怎么努力，都只是一条缝。他握住了我的手，我不敢用力，也带着些恐惧，声音酸涩。

他没有回答我，只是对着我发出了他能发出最大声、最严肃的要求——回家。

姥爷又重新睡在了那红布窗帘的房间。只不过窗户被关上，没有风能吹进房间，没有那摇晃的躺椅，和躺在躺椅照镜子的姥爷。我送姥爷的镜子，在梳妆台上已经落了灰。

姥爷的气息不稳定，很弱很短。朝我说，你能看到什么？我说，我能看清自己的脸，像所有镜子一样。姥爷轻轻地拍着我的头，笑眯眯地，吐出了他在人世间的最后几个字：没事，还长着呢。他带着微笑，把长长的旅途留给了我。

我坐在姥爷床边，看着他笑着老去，永远不会再叹息。手中的镜子沉甸甸的，让人不能忽视它的重量。

到了晚上，母亲跪在姥爷相片前，眼泪已经哭干，眼球通红而外凸，像只青蛙，绝望地叫喊。父亲没有喝酒，也没有待在麻将馆里，他坐在家门左边的樱桃树下，烟灰落了一地。

当天晚上，母亲让我早点睡，父亲守着外公。见我的灯一直亮着，她悄悄地坐在我的床边。

“妈，姥爷他...”

“你今年毕业了，打算以后怎么办？”母亲喉咙沙哑。

“找工作呗。你让我学的专业不是正火热吗？工作好找。”我赌气地说，想到那一段段如铁链的代码，轻佻地跳在屏幕中，捆绑着我的一切。

父亲的烟，从客厅飘到了我和母亲眼前。

“你爸去工作了，你去守着姥爷吧。”

“工作？”我盯着母亲的眼，想让她给我一点回应。

“嗯。”母亲走出门外，不知和父亲说了什么，只听得见他们有默契地长长吁了一口气，脚步沉重地迈向大门，房变得和白纸一般静寂而干净。我悄然发觉，家因时光变得老去，就连当初明亮如月光的台灯，都已经昏暗发黄，缀着黑黑的斑点。

我拿出姥爷的那面铜镜，浑浊却反着光，清晰地看到了一个眼袋发青的男子，熟悉而陌生，在模糊的铜镜中，是那样地清晰。

逃

肮脏的泥土烂成一块块、一团团，赖在满是落叶的地面。掉落的桂花洒在地面，在林间腐烂，散着奇怪的味。我绷紧大脑，时刻盯着前方的路——下过雨的山路很滑。狗子的脚一步接一步，充满分量地踩着，发出沉闷的踏踏声。

就在几个月前，我躺在满是灰尘的床下，父亲踏踏的脚步声把我惊醒，臭鞋袜熏得我喘不过气来——我本应在写作业的：王老师坐在代表威严的教师的办公桌后，高昂着头，睨着眼睛，满脸不满地看着我：今天作业再不做，明天就不用来了。她大手一挥，把我逼了出去，在我就快把门关上前，还说：我会打你爸电话的。

所以我一进家门就走进厨房，在家里唯一一张桌子上，把书摊出来写作业。桌子油腻腻的，我的手上也沾了一层油，很不舒服。家门口的大狗吼叫着，我竖耳一听，爹娘的房间里飘着歌声。“爹，娘——”我大声喊叫着，喉咙都要扯破了，可还是没有人应答。

浪费电可不是一件小事，哥说了一度电要烧好几筐草呢，我和狗子一整天不吃不喝不停地拔着草，也才一度电，电视一放就没了。我飞奔到爹娘的房门前，门虚掩着，留了条缝，电视机闪闪地亮着光，里面的歌声很大，是一个男人嘶喊着喉咙唱着歌，从门缝中飞出，把我吓了一跳。我只是想关掉电视，风吹过窗户，角落的钢琴噔噔地响着。这是母亲除了哥外唯一的宝贝，不过已经老旧的就快要坍塌，漆就快掉完。声音和鬼叫一样尖锐。

我站在门前，娘，爹！我大叫着，确认人确实不在。我推开了门，可是找不到遥控器，我找遍了整个房间，翻到了床底下，一个奇怪的土坯罐子，沉甸甸的，周围散着干的桂花。好像是大哥说的，过几天大哥去上大学带的。

我只是想拿枚咸蛋——筷子一戳，滋滋地冒着油。连续好几天饭菜没有油水，我只是想拿枚蛋，不是两枚。想到这里，我的头莫名昏了起来，但是我还是继续往深处钻了。床底塞着穿破的或是穿不下的鞋袜，很脏很臭，伴着那稀薄的空气和厚重的灰尘。我不停地咳嗽，喘不过气来。我抓住了罐子的把手，感觉被什么东西挡住了，眼睛看不清，我把吃奶的劲用出，为了那枚蛋，滋滋地冒着橙黄色的油。

我的手突然不受控制，直直地往后移动，我的头撞到了床底板，马上肿起了一个大包。“嘭。”罐子从我手中飞了出去，裂成了好几大瓣。顾不上疼痛，我捂着头爬到瓦罐旁。有些蛋从篮子里滚了出来，壳裂出了一道道缝；有的还在篮子里，却长着细长而密麻的灰色菌斑。

头不知怎的又痛了起来，眼皮沉沉地耷拉下来，我忍不住闭上了眼睛。

父亲迈着重重的步子，踩在地板上，地一震一震地晃着，踏踏……踏踏……

父亲睨着眼看着我。他的眼皮很肿，很厚，把半只眼睛都盖住了，他的黑眼圈很黑，眼睛一圈都是，眼袋往下坠着，像一匹即将要倒下的骆驼。他的眼睛很浑浊——几乎没有眼白，淡黄色的翳盖在棕黄发绿的珠子上。但是他还是一脸痛恨地看着我，比我小学五年级偷了他那张塞鞋底的一百块时还要凶狠，简直就像生活在山林中的邋遢的魔鬼、死神，下一秒就能从身后掏出那把长镰。

他弯下腰。那干枯的已经皲裂。流着丝丝鲜血的大手，一颗又一颗地捡着鸭蛋，没有想扶起我。我的頭很昏沉，眼睛只能睁开一小会。电视机声音很大，放着广告，声音把我的知觉淹没。尖锐的女声不停地重复着。

这是上学的哥哥要带的。哥哥应该在昨天就上学了，母亲摘回的桂花在屋里散着清香。鸭蛋却一个个地躺在罐子里。前几天哥哥好像躺在黑盒子里——我看不清，只能从人群的缝隙中看到一团粉红色的东西。从那时开始娘就消失了，父亲连夜喝着酒，家里电视不停地开着——是我开的，因为家里一个人都没有，除了我。一群人盯着我，向爹刚刚看我一样，男的女的老的小的，他们盯着我，直勾勾的，笑都不笑一下，嘴巴和鱼一样开开合合，嗡嗡的叫声和蚊子一样把我的血都榨干。

父亲把我从地上拽起来。我的头磕到了椅子，血流了下来。我左眼一片猩红，什么都看不清。还不写作业，都扔在地上？爹的手一颗一颗地捡着鸭蛋。我看到他的头顶上，鬓边瞬间长满了白发，每一颗鸭蛋上都有他的血，暗红色。我抹了把脸，手上黏糊糊的，散着浓重的铁锈味，味道很熟悉，哥哥躺在盒子里也是这个味道。我爬到了厨房里，我看见了那只体形似猫的大老鼠，最近它总是在我面前出现，红色的眼睛，白色的尾巴。它一瞬间就不见了。我捡起地上的作业，本子被踩了好几脚，泥水在纸上肆意地淌着。

“快去，螺丝一块钱一个，我分你二成。”

“明天去不行吗？”我在赶着作业。“今天不交，明天老师又要打我。”我把衣袖挽上，一条条的小蛇在我的手臂上爬行，吐着猩红发臭的信子。

“去你妈的！”我愣了一愣，作业被狗子扔到了地上，上面多了好多脚印，黑乎乎的。"明天就没人要了，现在去一会就回来了！"他恶狠狠地盯着我。

我们到了那个工厂，机器呜呜地哭嚎着，声音很大。狗子沾满泥巴的手搓了搓鼻子，鼻子马上黑了一块。他又掏出一小把螺丝刀。

你去转几颗螺丝下来，挑最大的！快点！

我接过那把鲜红的刀，手上黏糊糊的。“是不是你的鼻涕？”我问。我的臀被他用力踹了一脚，差点倒在地上，踉跄了一下。我跑到机器边，旋下一颗颗螺丝。这刀很新，我还没问他是哪里来的。他远远地站在路旁——按照惯例，都是我来望风的。所以他一点都不懂——嘴里衔着根草，脚一动一动地踢着石头。

螺丝很紧，手酸酸地使不上力，都快抽筋了。

“快跑！”狗子大喊了一声，我一转头他已经没人影了。

我也扭头就跑，感觉腿都不是自己的。到了拐角处，狗子贼兮兮地看着我。

没被发现吧？

不知道。我摇摇头

走吧，几颗？

我把口袋里的螺丝都掏了出来，一只大手突然把螺丝都夺走了。

才8颗，你妹的。狗子满脸怨恨地看着我。你先回教室吧，他大手一招，和英雄似的往反方向走了。

我呆呆地走回班里，已经是下午了，王老师在讲台上拿着粉笔不知道写着什么。当我打开门，一颗红色的导弹弹射到了我的眉心。老师呵斥，站在那里，站到放学。我站在教室最后头，同学和老师继续上课，好像没我这个人似的，心里怪不舒服。直到放学，“喂！”狗子拿着书包斜趴在教室门框上，身体的轮廓镶着金色的光。我顿时不怨他了。我背着书包，走到他身边，他塞给我一包辣条，五毛钱的。我不怨他，尽管他什么都没说，扭头就走了。

晚上是给哥饯行的，哥明天就走了，为了请上整整十二桌客，爹娘把家里那头老牛都卖了。在卖的前一天，我还看见父亲摩挲着老牛的头和脖子，摸了整个晚上。可回到家里，都是唢呐和二胡的声音，一群人围在黑盒子前，娘跪在哥的照片前哭，喉咙都哑了，哭会就要咳几下。父亲把我拽到房间里，那一群人看到我，指指点点的，把我搞得头皮发麻。在房间里能听到娘的号叫，我身上要掉层皮，我把电视开到最大。晚上客人都走了，爹和娘把饭端到我房间里，碗里都是肉，油兮兮的。我起了床，头很晕，但闻着浓浓的肉味，口水止不住地往下掉。

你今天去哪了？有人说你跑去你哥厂里了。我这才想起来哥的事情，眼泪像豆子似的啪啪往下掉。我爬到床上，蒙在被子里，头下一秒就要炸裂。

你今天去哪了？父亲一把把我被子拉开，瞪着眼睛问我。

我上学啊！我止不住哭，声音发不出来，就扯了一嗓子。爹的脸突然长了好几块斑，眼睛绿了起来。

你是不是去哥厂里了？爹又问了，娘拿着菜呜呜地站在房门口哭。

“没……是狗子……”我呜咽着说了这句话，把自己裹在被子里，被子里很闷很黑，肉和桂花混在空气里，娘好像弹了一整晚的鬼琴。

早上起来头更昏了。饭在床头放着，肉油上全是黑细的一团团的苍蝇腿。

爹用那歪扭扭的字体写着：不用上学了，待在家里，别出门。

我搞不清为什么，床底的鸭蛋少了不少，应该是哥去上大学了。到了晚上，娘不见了，爹拿着一袋子鸭蛋，和我说，过两天你去上学，别捣乱了。晚上我们吃的是咸蛋，父亲敲了好几颗，整整齐齐地摆了四颗。可是我只吃了一颗，油滋滋的蛋很咸，我吃着头疼。

我吃好了晚饭，爹什么都没吃就出门了。

等到我去上学时，看到王老师的桌子上摆着一颗咸鸭蛋，很亮很白——肯定是我家的。但她还是瞪着眼睛看我，不和我说一句话。同学都不愿意接近我，总是带着恐惧的眼神，好像我身上有什么东西似的，只有狗子愿意和我玩，虽然是冷冰冰的。

家里边没草烧了，父亲也不愿意管，我只好拉着脸去问狗子。他很爽快地答应了带上我，不过我要分他一篮子。总比没有好，我同意了。我们去割了好些草，我都没时间补作业.王老师说，下次再不做作业就退学了。我还是去了，毕竟家里都没有草日子过不下去——王老师哪里知道，她那白白胖胖的手是高贵的象征，是纯洁的最高凭证。

狗子的脚踏踏地踩在土地上，把腐烂潮湿的落叶一团团卷起，发出踏踏的摩擦声。

啊！他大叫一声。

我看见他一手拉着那柔弱的枝条，腿不断往下滑动着，下一秒就要掉落到陡坡下。我头忽地昏了起来。

我不想去救狗子，他的手青筋凸起，下一秒就快爆开，变成一团粉红色的肉。腐烂味熏蜊我不能呼吸，黑色的森林传来一阵阵的钢琴声，娘呜呜的哭声在林间游荡，我害怕极了，拿起书包和草篮就往家里跑。

回到家里，我跑到厨房，摊开书本，哭声停止了，桌子油腻腻的，爹娘的房间里飘着歌声，白尾的老鼠吱吱地吸着我的血。我大声喊叫着，没人应答，我去到了房间里，捂着耳朵把电视关掉了。我的头开始晕了起来，爹到半夜才回来，醉醺醺的，但是带了一袋子肉。肉香飘在房间里，我闻着反胃，胃酸就要冲出来。

我的头很昏，很早就上床睡了，第二天什么都记不住了。我背起书包去上学，同学和老师都不理我，我看着教室最后总空着一个位子，心里怪怪的，但我总想不出什么。我每天一回到家就寫起作业，写完手上总是黏糊糊的。家里妈妈不见了，我不知道为什么，父亲总是忧心忡忡地瞪着我。哥哥上了大学就没回家过……