派出所里过大年

文/孟学礼

辞旧迎新，万家灯火，普天同庆……这些都是描写春节的喜庆词语。然而，作为派出所民警，春节却是最为繁忙的时候。“一家不圆万家圆”就是对派出所民警工作的真实写照。

20世纪90年代初，我在偏远的派出所工作。民警们辛苦工作了一年，年前一般要提前调休，所以往往腊月二十三日过后所里就要安排值班了。

那年月，没有通信工具，更没有网络。对于作案在逃的犯罪嫌疑人，也没有网上追逃一说。民警只能熟记辖区内的在逃人员信息，牢记其家庭住址。辖区负案在逃人员总共也就五六个。隔三差五，我们会在半夜巡逻时顺便到这些人家中巡视一趟。那些外逃的嫌疑人亲属也都习惯了派出所民警的例行抓捕行动。每当我们到来时，他们有的会笑脸相迎，有的会面无表情。临走时，我们会黑着脸说道：“您孩子回来时告诉他，早日投案自首，争取从轻处理，坦白从宽，抗拒从严！”

那个年代，派出所仅有一辆绿色帆布篷吉普车，还不知道出厂日期，可能早已过了报废期。就是摩托车，一个派出所也仅有一两辆。民警们使用的主要交通工具是自行车。

那时，我还住在距市区十余公里远的农村老家，派出所又距市区二十多公里。从老家到派出所必须经过市区，总的距离就有四十公里。

1993年的春节前，按照派出所的值班安排，我和另一名同事在除夕下午五点接班。那天中午，我在家里吃过饭，就开始往派出所赶。

因为交通不便，公交客运车辆在除夕当天都停运了。我在村口的大路上，好不容易等到一辆载客的机动三轮车，于下午三点赶到市区和另一名同事会合。我们在事先约定的路口等待派出所的驾驶员开车来接。

站在市区的十字路口，刚开始还能看见不少来去匆匆的行人路过，可到了四点多，人流就逐渐稀少下来。大冬天，太阳落山早，天气骤然变冷。环视四周，感觉有点凄凉，真像唐代诗人韦应物写的那样，“独树沙边人迹稀，欲行愁远暮钟时”。

没有通信工具，没法跟司机联系，怎么办？只有等！

不一会儿，街上竟一个人都没有了，往日人头攒动、车流如梭的街道显得异常空旷。周围不时传来“噼里啪啦”的鞭炮声，很多居民开始吃年夜饭了。

听着鞭炮声，身处空无一人的城市街头，孤独感顿时袭上心头，真切体会到了“每逢佳节倍思亲”的内涵。

夜幕即将降临，也不知道接我们的吉普车从东边还是从西边过来。我俩背靠背，一个朝东，一个朝西，望着看不见头的“通天大道”。

终于，一个绿色的小方块进入了视线，来了！

虽然看不到车牌号码，但我俩断定那就是接我们的车，因为街上已经近两个小时没有出现一辆汽车了，何况还是绿色帆布篷的吉普车。那个年代，绿色帆布篷吉普车几乎就是公安车辆的专用色。

汽车在我们面前“吱”地一声刹住了。司机打开车门，抱歉地说：“伙计们，等急了吧？因为顺路，今天我先送下班的伙计，所里现在就剩一个炊事员了，快上车吧！”

坐进车里，心情略微平静一点，只盼着快点赶回派出所。

街道空旷寂静，吉普车如入无人之境。那时，也没有电子拍照超速罚款。司机一脚油门踩到底，本来已经要报废的破旧吉普车发出震耳欲聋的轰鸣声。

回到派出所小院，炊事员已经把水饺下到锅里了。很快，小食堂里传来“开饭了”的声音，听起来格外亲切。

除夕夜，值班民警还有一项重要任务，就是对辖区的在逃人员进行一次抓捕。因为大年三十，是全家团圆的日子，也是抓捕的最好时机。每年春节前，局里都会通知各实战单位在除夕之夜进行抓捕行动。

吃完年夜饭，全所四个人（加上司机和炊事员）一起乘车出了派出所，奔向漆黑的夜色中。其实，那些长期负案外逃的人也知道，大年三十夜里是不敢在家里待的，越是过节派出所越是追得紧。我们在辖区的几个村子转了一圈，没有抓到一个在逃人员，就返回了派出所。

因为所里的司机和炊事员住在附近的村庄，我就让他们回去与家人团聚，有事随叫随到。

那时，农村派出所还没有电话，就是市区有线电话也很少，市局也没有设置专门的110报警服务机构。如果有案件发生，或者需要报警求助，主要靠当事人亲自到就近的公安部门面对面口头反映。

春节期间，派出所的工作主要以防范为主。年前轮班调休时，我们就下村走访，排查不安定因素。除夕晚上，我们还要求村干部安排村里的积极分子夜间巡逻。

大年初一早上，夜幕还没有退去，天空的星星还在寒风中眨巴着眼睛，“噼里啪啦”的鞭炮声已经在半空中炸响了。农村有正月初一安神祭祀的传统，鞭炮声从凌晨四五点钟开始一直持续到上午八九点钟。

那时农村的春节十分热闹，很少有案事件发生。自古以来，中国春节有三大禁忌，其中之一就是不能吵架，因为吵架会把一年的好运赶走。这样一来，派出所值班民警就轻松很多。作为基层派出所在岗民警，唯一的遗憾就是不能和家人团聚。

时光荏苒，一晃三十年过去了，如今的派出所早已旧貌换新颜，交通工具已经不是阻挡基层工作的问题了，通信工具也实现了现代化，片警的工作模式也发生了很多变化。而那些往事也成了尘封的历史记忆。