苇莺的悲欢离合

●撰文 摄影/张海华

说起东方大苇莺这种鸟，恐怕知道的人并不多，但大家或许都听说过杜鹃借巢产卵，让别的鸟替自己抚养孩子的故事吧？很不幸，东方大苇莺就是经常被杜鹃所寄生的鸟类，它们失去了自己的孩子，却在不知不觉中为杜鹃的雏鸟当起了“义父义母”。

东方大苇莺是浙江的夏候鸟，通常每年4月下旬前后抵达，喜欢在芦苇荡安家。5月，海边连绵的芦苇丛里到处都是东方大苇莺嘹亮的大合唱：“呱呱叽！呱呱叽！”

被杜鹃寄生、遭受雷暴的打击、芦苇荡逐年减少……小小的东方大苇莺，光我所见，就知道它们经历了太多的悲欢离合，其中故事令人感慨。

布谷鸟的诡计

“有东方大苇莺的地方就有大杜鹃。”十几年前，我刚拍鸟时，就有资深鸟友跟我这么说。大杜鹃，就是俗称的布谷鸟，其叫声如同“布谷，布谷”，也是本省的夏候鸟。在宁波有多种杜鹃分布，除最常见的大杜鹃外，还有中杜鹃、小杜鹃、四声杜鹃、鹰鹃等，它们都不常见，或者只闻其声不见其鸟。

大杜鹃虽说常见，但如今通常也只能在有东方大苇莺聚集的芦苇荡附近才容易见到。5—6月是东方大苇莺的繁殖高峰期。它们的巢，就在芦苇丛里，通常离地1.5 米左右。东方大苇莺用细苇茎、苇叶、枯草等把相邻两三根芦苇秆拉近，然后把杯状的巢筑于其间，巢内垫有枯苇叶、绒毛等。当东方大苇莺忙于筑巢、求偶、配对的时候，大杜鹃就鬼鬼祟祟在附近侦伺着，准备挑某一个巢下手。但东方大苇莺对这不怀好意的家伙也早有警觉，有时会驱赶大杜鹃。大杜鹃当然不死心，瞅准机会，就会直奔苇莺的巢，叼走其中一枚卵，然后再产一枚卵在里面，保持卵的总数不变。宁波一位鸟友曾经拍到这样一张照片：一只大杜鹃叼了一枚卵在前面飞，而后面有东方大苇莺在愤怒地追赶。显然，这只大杜鹃在偷偷干坏事的时候，刚好被回巢的苇莺撞见，于是一场追逐战开始了。

尽管大杜鹃的体形比苇莺大得多，但依靠长期进化，大杜鹃产的卵在大小、斑纹等方面，都越来越像苇莺的卵，再细心的苇莺有时也会中招。大杜鹃的雏鸟破壳而出后，尽管眼睛尚未睁开，但本能就会驱使着它用背部使劲拱，把苇莺的雏鸟或卵全部推到巢外，最后巢内就剩下自己一个。

于是，不明就里的东方大苇莺父母就一直辛勤哺育这个“独苗”，很快，大杜鹃的雏鸟就长得很大，远比喂养它的苇莺义父母还大，以至于苇莺的小小的巢根本容不下它那肥大的身体。

特大雷暴之后的悲剧

在求偶季节，东方大苇莺是很爱歌唱的鸟儿，它们总是站在芦苇的最高处，张开红红的嘴，不知疲倦地唱：“呱呱叽！呱呱叽！”虽然喧闹了点，但还是很有感染力，让人感受到它们的快乐。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。……求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”《诗经》第一首《关雎》，第一句说的就是“关关”鸣叫的雎鸠。由于东方大苇莺的叫声近似“关关”，因此近年有人提出假设，说雎鸠就是指东方大苇莺，对此我也觉得不能排除这个可能（虽然我认为更大可能是指白胸苦恶鸟）。不管怎样，这种假设给东方大苇莺的鸣叫更增添了不少诗意。

但如此喜欢歌唱的东方大苇莺，也有十分悲伤的时候。如果说抚养大杜鹃的孩子，它们还是被蒙在鼓里，但当遭遇天灾时，我相信它们也一定非常痛苦。

2009 年6 月的一天，宁波遭遇大范围的强雷暴天气。对于那天的可怕天气我印象很深：天空如墨，狂风突起，惊雷炸响，那声音几乎让人有天崩地裂之感，然后暴雨倾盆，持续了很久。次日，慈溪鸟友“姚北人家”告诉我，海边的芦苇倒了一大片，很多东方大苇莺的巢也倾覆了，不少鸟卵破碎、雏鸟死亡。

随即，我也赶到了那片芦苇荡，现场果然如鸟友所描述，十分凄惨。“姚北人家”带我去看了两个鸟巢，这两个巢所维系的芦苇秆原本都已折断，是鸟友将芦苇秆重新绑好、竖直，然后将掉在下面的鸟巢及存活的雏鸟重新安放好。其中一个巢，3只雏鸟都安然无恙，当我们退开并躲到附近的迷彩帐篷里之后，一对亲鸟很快就过来喂食，有时轮流叼虫前来，有时鸟爸鸟妈一起过来，躲过一劫的小鸟们又过上了饱食无忧的日子。

然而，另一个巢里的鸟儿就没这么幸运了。当时，我第一眼看到那景象时，难过得差点流出眼泪：巢已经破败不堪，只剩一只嗷嗷待哺的雏鸟存活，更让人目不忍视的是，雏鸟的脚下，赫然还有一只死去的亲鸟！

我和“姚北人家”躲在一旁观察，没过多久，只看到巢旁边的芦苇一阵轻轻晃动，那只雏鸟就立即站了起来，拼命扇动翅膀，张嘴乞食。一两秒钟之后，果然见一只亲鸟叼着食物出现了，亲鸟用双脚紧紧抓住芦苇秆，头下脚上，往孩子嘴里塞食物。然后，掉头即走，又去觅食了。

尽管生活如此艰难，但东方大苇莺们依旧如此勤劳而且勇敢，芦苇荡里依旧不时传来它们的响亮的合唱。

“稀客”斑背大尾莺

在宁波有分布的苇莺中，以东方大苇莺最常见，黑眉苇莺次之。后者也属于夏候鸟，当然也有不少是路过的旅鸟，因此在四五月的迁徙季节，在芦苇丛中观察到黑眉苇莺的可能性比较大。

2008年4月，也就是在杭州湾跨海大桥开通前夕，就在大桥旁的湿地内，我们又发现了尊贵的“稀客”，即斑背大尾莺，它虽然不是苇莺的一种，但也跟苇莺一样，生活在芦苇荡中。

那天，我和鸟友李超来到大桥旁的杭州湾湿地，与往常一样观察、拍摄这里的鸟类。当时，在一片由半枯的芦苇与野草混合的荒地里，传来了阵阵喧闹的鸟鸣，这是一种我们以前没有听到过的鸟声。通过搜索，终于，在高倍望远镜的视野里，一只比麻雀略小、背上布满了黑斑的鸟儿“跳”了出来：它正站在一棵枯草的顶端，白色的喉咙一鼓一鼓地，不知疲倦地持续鸣叫着，声音类似“啾克！啾克！”

“没见过的新鸟种！”李超喊出声来。我俩立即架起“大炮”，准备拍摄这鸟儿。谁知，这小家伙警觉异常，至少在三四十米外歌唱，我们只要稍一靠近，它立即钻入草丛，半天不出来。我们在一旁安静地躲了很久，才逮到几次拍摄机会。仔细观察后发现，附近还有不少这种鸟儿，它们似乎很亢奋，边高声鸣叫，边上冲到十几米高后又突然俯冲而下，场面非常有趣。

这种小鸟的图片上传到浙江野鸟会网站后，迅速引起了浙江、上海两地观鸟爱好者的强烈关注。很快，时任浙江野鸟会会长、鸟类生态学博士陈水华看了我们的图片后确认，这是非常珍稀的斑背大尾莺，而且又是一个浙江鸟类新记录！陈水华说，它们的“亢奋”行为正是求偶时的典型炫耀动作，这说明它们在这片芦苇荡里繁殖。

斑背大尾莺为东亚特有鸟类，属于“全球性易危”物种。后来几年，我们也曾在附近的芦苇荡里再次发现过斑背大尾莺，但数量都很少。更令人揪心的是，随着开发的加剧，宁波沿海湿地的现状不容乐观，大片大片的芦苇荡被填掉了。这对几乎完全依赖芦苇等湿地植物而生的苇莺等鸟儿来说，才是真正的大悲剧。

大杜鹃虽然“用心不良”，但对苇莺的整体种群几乎没啥影响；天灾虽然可怕，但毕竟只是暂时的。唯有栖息地失去了，所谓“皮之不存，毛将焉附”，鸟儿从此无处安家，那才是最为致命的。而这生杀予夺之权，现在就掌握在我们人类手里。因此，我们面对涉及环境的一切所谓“开发”，难道不应慎之又慎吗？

东方大苇莺

斑背大尾莺