住在盒子里的声音

文|龙向梅 图|美杂

这是城郊一所很老的宅子。说它老，是因为它快一百岁啦。

一所很普通的宅子，曾经住着的也是普普通通的人家。

宅子很久没有人住过了，那户人家去了一个远方的城市。人们总是往繁华的地方赶，仿佛那里有他们更需要的东西，因此，这宅子就一直空着。

在靠南的一间卧房里，有老式的雕花床和笨重的书桌，书桌上摆放着一个方方正正的盒子。盒子是胡桃木材质的，很多年了，以前放首饰、放银币、放针线、放杂物，后来什么也不放，就空着，摆在这个书桌上。

不知从什么时候开始，每到黄昏的时候，盒子里就会传出一个声音：呼隆隆，呼隆隆——

有一天，桃花快落尽的时候，宅子大门吱吱呀呀地被推开了。一个老奶奶走了进来。

“唉，好多年没有回来了呀。”

她在屋里东摸摸，西看看，然后忙开了。她仔细地打扫了院子、门窗、家具，又铺了床，生了火。

“回来了，以后哪儿也不去了。”她说。

她有一点老，不过精神很好。

黄昏的时候，那个盒子又发出了呼隆隆的声响。

起先，老太太没在意，那个声音又顽强地响着，好像在空中飘飘忽忽的。

“咦，是哪儿来的声音啊？”老奶奶四处看着，在屋里屋外到处找。最后，她发现了那个盒子。

老奶奶拿着盒子左看右看，又把耳朵贴近了一点。呼隆隆呼隆隆——

“哎，是石磨的声音吧？”老奶奶自语道。

“嗯，就是石磨的声音。呼隆隆呼隆隆。”

“呀，谁呀？”

“就是我呀。”

老奶奶把耳朵完全贴在了盒子上，总算弄明白了，原来是盒子里的声音在说话。

“怪不得这么耳熟呢，很多年没听过这个声音了，你怎么住在我的盒子里呢？”

“没地方去呀，就藏在这儿了。正好这空间也够，就住下来啦。”

“哦，我好多年都没有打开过这个梳妆盒了。像我这样老的人，是不需要梳妆盒的，所以呢，空了这么多年，没想到住了一个声音进来。”老奶奶说着，想打开盒子看一看。

“哎呀，别打开，别打开。”那个声音说，“你一开，我就会散了，我现在老是聚不拢。”

“哦哦。”老奶奶立即明白了。

那个声音又说：“我好不容易才找到这个栖身之所。哦，我喜欢胡桃木的味道，很适合一个声音居住，风也吹不进来，雨也打不到身上。你知道，一个声音有时候不太把握得住自己，有時风一吹，就控制不住地散了，碎银子一样地散了，落在地上不见了。”

“唉，是的是的，很多声音都这样没了，也不知都跑去哪儿了。比如打谷的声音、舂米的声音、风车的声音呀，还有山歌的声音、雨水打在芭蕉上的声音……都没有了。”

“嗯，它们都消散了。弹到地上，撞到墙上，或者飘到了风里，就再也没有回来了。当然，也有在某个角落藏着的，但也找不到了。”

“都是多好的声音啊。”老奶奶眯缝着眼睛说，“不像在城里，成日里车轮子的声音、汽鸣声、嘈杂的人语声，还有风从几十层楼高的半空挤进窗户里，空空的回响声……”

“呼隆隆，呼隆隆……”那个声音没有再回话，独自响去了，声音越来越小，像熟睡中的孩子。

老奶奶摸了摸那个盒子，这个胡桃木的盒子是她小时候爸爸特意给她做的。小女孩都喜欢小盒子，好藏着那些小物件，爸爸就用做家具剩下的胡桃木专门为她做了一个。

有了这个石磨声的陪伴，老奶奶每天都觉得很安心。

她喜欢这样一个声音在身边存在着，像多年的老朋友那样，一个人在房间里也不觉得寂寞了。每天，她都会把耳朵凑到盒子跟前，听一听那个呼隆隆的声音。如果听得仔细，那个声音的背后，好像还有人语声、咯咯的笑声、忙碌的脚步声，像隔着一个世纪那样遥远，听不真切。

每次这个声音响起，老奶奶就仿佛看到了很多年前，后院阶前的大石磨子，那样转呀、转呀……那些豆子、玉米、小麦就在那个磨心里一点点掉落下去，一层层的浆汁就从旋转的磨盘里一点点涌出来，流到那个大木桶里。

那个石磨后来去哪儿了呢？她在老宅子的角角落落到处找，地窖呀、阁楼呀、柴屋呀，最后在一间老厢房的杂物堆里发现了一个布满灰尘的石磨，手柄早没了。

唉，再也不会用了，现在谁还用石磨磨黄豆和米浆呢？

幸好还留存了这样一个声音。一个声音如果要存活下来，得那样重重复复几千次几万次吧，一成不变地那样发出来，才能成精，变成一个永恒的声音吧。老奶奶想着。

有一回，她就这样跟那个声音说了。

“嗯嗯。是的呢，一个声音要千万次地那样响着、那样重复着，就有了灵性，成了精。”

“它们都跑到哪儿去了呢？”

“谁知道呢？成了精的声音要附在那些旧器物上的，可是那些旧器物都不存在了，所以无处藏身。很多声音消散了，没有消散的就钻到地洞里、挂在屋檐下，或者藏在阁楼地板里……成日成日那样响着。像我这样藏到一个盒子里的，也不多。”

老奶奶每天在老宅子里忙碌着，她打理花圃，在院子里种满了蔷薇、茉莉和紫丁香；她修整菜地，细心地栽种青菜、豆角和辣椒；她像年轻时那样，每天洗洗晒晒，满屋子的阳光味道……

只不过，真静啊，出出进进都是自己的脚步声。静下来的时候，她就想起从前。从前，老宅子里有多少热闹的声音啊。

炉火呼呼的声音呀，炒豆子的声音呀，锅子里食物咕噜咕噜冒泡的声音呀，孩子们追赶的声音、叫嚷的声音、石板路上那样好听的脚步声响、水井里的辘轳声、筛米糠的声音、打糍粑的声音、木槌的声音、牛羊的叫唤声、猪在食槽里欢快吃食的声音、切猪草的声音、劈柴的声音……

现在，只剩那个石磨呼隆隆的声音了。老奶奶出神地看着那个盒子。

下雨了。雨水滴滴答答。

老奶奶透过窗户，看着阶前的水滴，叹了一口气说道：“唉，水滴那样的声音，会一直滴答下去，千万年也在的，不用担心自己会消失。不像有的声音，说没就没了。”

“是的，雨滴总是会落的，不论在哪个年代总会落。不像我，也不知道还能在这个盒子里待多久，我感觉我最近越来越小了。没有风也越来越小了。”盒子里的声音说。

“那怎么办呀？”老奶奶有点急了。

“没办法，声音总是要消散的，只是不知以什么样的方式消散。”

“如果我让以前那个石磨转起来呢，隔三岔五地转起来呢？”

“那样的话，兴许就能活得更久一点。”

“哦，是哪一个石磨呢？最后一次逃跑的时候，你是在哪个石磨上呢？”

“我也记不清了，声音是不记路线的。”

老奶奶回想着：“那个时候，这前屋后院的，有一个大石磨，还有两个小石磨，也不知你是哪一个？”

石磨声想了一会儿：“对了，是挨着舂米声的那一个。那个舂米声咿呀吱咿呀吱的，好听极了。有一回，我还和它跑到树杈上待了一下午，把一窝麻雀都赶走了。”

“啊，舂米声啊。我想起来了，是后院的大石磨呢，那样沉沉地响。过年的时候，大石磨总是呼隆隆从早转到晚。”

石磨声一下兴奋起来：“对呀对呀。我那时可喜欢过年了，过年的时候大家要打豆腐，我从早到晚就没歇过，呼隆隆，呼隆隆——整个屋子都是我的声音。”

“啊，是的，是的，我也记得。那时候我也推过你，手臂不够长啊，就站在高高的方凳上，那样一圈一圈，沉沉的、重重的，转动起来，心花怒放。”

……

老奶奶和石磨声就这样聊着。雨点落在阶前，像遥远的背景声。

老奶奶有好几次都想打开那个盒子看看。如果打开盒子，声音就更近吧，那个磨子就转得更利索、更清晰，那些浆汁滴落的声音都夹在那呼隆呼隆转盘的声音里。甚至还有人语声、脚步声，也许还能听到爸爸妈妈、祖父祖母说话呢。

可是老奶奶从来不敢打开，她怕一开，那个声音就蹦出去了。一个人要捉住一个声音是很难的，因为声音可以從任何缝隙跑出去，就再也没有了。

老奶奶摸摸盒子说：“难为你了，待在这么小一个盒子里，你是怎么没被风吹散呢？”

“我看到老宅子的人越来越少，一个个走了，我知道自己是最后一个石磨声了，所以那一刻就滚成了一团，跑到了墙壁里；后来墙壁破了，漏风，我又跑到老排柜里；再后来，排柜破了，每天风呼呼地吹过，我一直藏在角落里，直到一只老鼠跑过来，拼命地啃着排柜的木头，那个嚓嚓嚓的声音就混到我的声音里面，可真难听，如果不是跑得及时，我就不是我自己了——你想想，咔嚓咔嚓呼隆隆嗤嗤，多么难听的声音……”

“确实是一个古怪的声音。”

“所以我就拼了命地逃，在屋子里四处逃，最后发现书桌上的这个盒子，就跑了进来。我已经在这个盒子里待了很多年了。”

“幸好我走的时候留着这个盒子，幸好你跑得及时。”老奶奶很庆幸。

“是的，有的声音在结束的时候并不知道自己是最后一次发声，根本来不及跑，一下就被大风吹没了。而且在逃亡路上也是危险重重，很容易混入别的杂音，比如鸡叫声、马嘶声、虫鸣声、咳嗽声……一旦被这些声音包围了，重新出来时，就不是自己了。唉，和我很要好的那个舂米声也不知跑去哪儿了，真孤单啊。”

“唉。”老奶奶也叹了口气，她觉得自己也变得孤单起来，“要是它们能重新回来就好了。”

“回不来了。唉，真孤单。”

沉默了很久，石磨声又说：“我有一个小小的请求。”

“什么请求呢？”

“我想再回到石磨里看一看。”

“可是如果遇到风怎么办？你就散了啊。”

“只要不断地推动石磨，让石磨呼隆隆转，风就吹不动我。”

老奶奶决定帮石磨声完成这个心愿。她请人把丢弃在杂物堆里的石磨搬了出来，把那个舂米石也搬了出来，一起修整好，放在了后院。

她把石磨清洗得干干净净，然后泡了黄豆，还架起了老式的灶，穿上了从前的旧布衣裳。她打算再磨一次黄豆，再打一次豆腐。

她转动了那个石磨，巨大的石磨发出呼隆隆的声响。她就那样匀称地、缓慢地转动着石磨，将黄豆一点点拨入石磨的中心……

呼隆隆，呼隆隆，呼隆隆——石磨一直转。

最后，老奶奶拿出了那个盒子。在她打开盒子的一瞬，一团微蓝的光轻轻地跳了出来，落在了那个石磨上，和着石磨转动的声音，一起呼隆隆呼隆隆欢快地响起来……

石磨转得更快了，老奶奶感觉自己像年轻时一样充满朝气和活力。不过，总有结束的时候，一桶黄豆磨完了，老奶奶也累了。太阳西斜的时候，她停了下来。

晚风吹起，那团声音隐隐约约又变成一个球状，轻轻一跳，又一跳，从石磨跳到地上，又跑到石舂里看一看，停一停，顺着那阵风走了。

老奶奶痴痴地看着，四处看着，再也没有见着了。