文/马亚伟
母亲在客厅的地板上铺上席子,在上面做棉被,父亲则拿一张报纸坐在沙发上看。阳光照进窗子,暖暖的,父亲被晒得有些困意,但他依旧不肯去睡会儿,就这样陪着母亲。两个人连电视也不开,好像担心这样的静谧时光被打搅到。
父亲的报纸看得有一搭无一搭,他时不时就要帮母亲纫针,或者帮她抻一下被角。母亲做针线活的时候,父亲喜欢全程陪伴。两个人聊些陈年往事,父亲说:“那年咱们第一次去北京,看到了天安门。那年你才28 岁吧……”母亲低头飞针走线,嘴角的笑意却荡漾出来,她轻声回应:“可不嘛,那时候正年轻呢,你还记得我在天安门前拍的那张照片吗?黑白的,看着特别精神。日子过得真快啊,这才几天啊,转眼就成了老太婆了……”
这样的谈话还在继续。父亲和母亲时而沉浸在往日时光,时而又谈起未来的设想,温馨的感觉在屋子里流淌着。我坐在窗前一边写字,一边看着这样温情的一幕。他们好像完全忽略了我的存在,因为父亲知道我有个“特异功能”——无论环境多嘈杂,都能做到专注自己的事。可那一刻,我完全被父亲和母亲的家常谈话所吸引。他们絮絮的话语里,淡淡的语气中,是漫长岁月酝酿出来的深情。
我看得出来,父亲和母亲之间有深厚的感情。他们这代人,从来不会表达爱,甚至一生都没有向对方说过爱字。可是,我突然间觉得,这才是爱情最美的模样。这种爱,淡然,自然,就像一条静静流淌的小溪,不喧腾,不热烈,却能够细水长流。彼此在平淡的岁月里,陪伴对方到白头。漫长的岁月不仅没有磨灭心底的爱恋,反而越来越觉得对方是此生最好的选择。携手白头,深情依旧,我爱你脸上衰老的皱纹,你爱我日渐弯曲的脊背,永远相看两不厌。可是,这种深情是藏在言语之间、细节之中的,他们没有表达过。
我想起前几天,母亲感冒了,我要给她做碗面条。父亲却推开我,一定要亲自下厨给她做。父亲说,他们年轻时就是这样,母亲吃一碗父亲做的面条,百病包好。我被父亲逗笑了:“爸,难道你的面条是灵丹妙药?”其实我明白,父亲的爱才是灵丹妙药。父亲把面条端给母亲,说:“你这老太婆就是不听话,早就让你多穿点,就是不听,感冒了吧!”母亲笑着说:“跟穿多穿少没关系,谁还不得个头疼感冒啥的!”母亲吃了一口父亲做的面条,说:“你老了,手擀面做不成了,不过这挂面也是一样的味道。”父亲嘿嘿一笑,说:“那是,我的手艺在这呢!”母亲的这碗面条,在我看来真的是爱的味道。可他们自始至终,没有提一个爱字。即使不说爱,字字句句传达的却都是爱,即使是嗔怪,也是满含爱意的。
这是“老式爱情”的模样吗?这种爱情真的很让人羡慕啊。现在的年轻人,把爱挂在嘴边,动不动就海誓山盟,说什么爱到地老,爱到天荒。可这种爱情为什么却禁不住一点点考验?一点小风浪,就可能让曾经的海誓山盟随风飘散。我明白了,有些话不是说得越多越好。深深的情,浅浅说。细水长流的幸福,才是爱最真的样子。