大运河流过苏州

叶 梓

1

中国大运河是世界上开凿时间最早的巨型人工运河，而它的滥觞就和苏州息息相关。公元前514年，伍子胥主持建筑阖闾城（即今苏州城），设水、陆城门各八，外有护城河包围，内有水道相连，水门沟通内外河流。伴随着吴国的崛起，野心也不断扩大，为了攻打楚国，吴王阖闾命伍子胥开挖一条人工运河，这条后来被叫作胥溪的河自苏州胥门起，经横塘、木渎、胥口后入太湖，然后从宜兴经溧阳到定埠，再入高淳湖，最后在安徽芜湖通达长江。再往后，公元前486年，吴王夫差在邗城引江水北行入淮河，将江、淮两大水系连接起来，成为中国大运河的滥觞。

这段历史，杨循吉在《吴邑志》里记载了：“《春秋传》称‘吴城邗沟，通江淮’，盖吴王夫差北伐齐时所开，出师由此河可以通江北也。”

吴国花费大量的人力财力修筑的运河，给自己带来的最大好处是水军自太湖西上，实现了偷袭楚国的胜利，此役也成为先秦战争史上以少胜多的典型范例。尽管这看似是军事之需，但若从中国大运河历史的角度看，它却是江南运河的雏形，并且将江南运河的历史提前了好多年，成为世界运河史册上的璀璨一章，因为它要比苏伊士运河早1869年，比巴拿马运河早1914年。

事实上，中国的大运河，是一个不断变化的历史概念。

七世纪初，隋炀帝一声令下，在春秋至秦汉年间开挖水道的基础上贯通了江南运河，苏州作为重要区段之一，正式纳入了隋唐大运河的水系。元代定都北京，为了保证首都的经济政治地位，淮阳运河、江南运河和浙东运河相互连接，京杭大运河才算横空出世。所以说，京杭大运河是对隋唐大运河的一次改造，两者既有重叠，又有不同，属于两个不同的历史概念。或者说，京杭大运河是在以洛阳为中心的隋唐大运河的基础之上，修筑成以大都为中心、南下直抵杭州的纵向运河，这也是京杭大运河的雏形，后经明清两朝的不断修整拓凿，才逐渐形成现如今贯通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系的世界上最长的大运河。

在这次裁弯弃弓、取直缩程的变迁中，一直绕不开苏州。

2

望亭。

这是一个听起来让人怦然心动的名字。

去望亭之前，我一直在想，这个名字的来历，是站在亭子里望着远方呢？还是远远地望见一间亭子呢？后来，当地朋友告诉了我它的来历，是从御亭改过来的。东汉末年(220年)，吴主孙坚在乌角溪和鹤溪的交汇处建御亭，形成集镇。唐代以降，改为望亭，之后镇以亭名。

这里，是大运河进入苏州的第一站。

也是与无锡接壤的地方。

大运河，从望亭的五七桥开始，穿过苏州市区，南至江浙交界的油车墩，长约96公里。简单地说，大致分为三段。从五七桥至白洋湾，算是苏锡段，河线顺直，偏东西走向，水流自西向东；白洋湾至宝带桥为古城段，这一段河线弯曲，自城西北流入苏州护城河及城内河道，后自城东南流出；宝带桥至油车墩段，河线上端顺直，下端弯曲，南北走向，直奔杭州。

望亭入，油车墩出，大运河就这样完成了在苏州的流动。考察中国大运河的历史，不仅是世界上最长、最古老的人工水道，也是工业革命前规模最大、范围最广的土木工程项目，真实反映了东方文明在水利技术和管理能力方面的杰出成就。然而，这都是物质和技术层面的体现，它更伟大的意义则在于通过纵贯南北、连通大江大河，打破了自然河流对黄河文化、长江文化、海洋文化、草原高原文化的间隔，实现了不同文化的交流、沟通和融合。同时，在服务政权和国土统一的前提下，带动了地方城市的快速发展——扬州、宁波、绍兴、嘉兴、苏州、无锡、常州、镇江……一个个我曾经无数次到达过的城市，都和大运河息息相关。粮食、丝绸、食盐、瓷器、紫砂、木材、砖瓦、药材、茶叶、工艺品、书籍……顺着大运河，抵达，或者离开，滋养着运河边的城市。

苏州，更不例外。

但与其它城市相比，苏州又与众不同：

第一，苏州是一座将运河与内在水道联系得最为得体的城市。大运河在苏州，通过作为运河主航道的山塘河、上塘河、胥江、护城河以及盘门、阊门等水门，与城内的万千水系紧密相连，融为一体。正是这一点，让苏州成为中国大运河沿线城市中唯一以古城概念申遗的城市，14.2平方公里的古城被整体列为世界文化遗产。5条运河故道、7个遗产点段、9个入选世界文化遗产名录的古典园林，以及还与大运河有着深厚渊源的昆曲、古琴等6个世界非物质文化遗产名录项目，都成为大运河文明的重要组成部分。似乎没有哪一座城市像苏州这样，与大运河的关系如此紧密。换作别处，大运河就是一条人工河，或穿城而过，或于城之一侧静静流过，但在苏州，大运河就像是家门口的河，时时处处不期而遇，和老百姓的生活水乳交融，不可分割。

第二，从古至今，大运河苏州段最为忙碌。

自宋以降，运河的漕运功能愈发突出。而苏州一直承担着漕运、海内外商品运输的重任，不仅是漕粮的重要源头，也为国家稳定作出了重要贡献。当然，苏州也因河而盛，明清时期，工商业空前繁荣。据《吴县志》记载：“金阊一带，比户贸易，负郭则牙侩辏集。”近代以来，运河仍是苏州水运交通的主要通道。即便是现在，许多新兴的工业区也就在运河两岸，从来没有离开运河的滋养。

2020年，我在大运河管理处获悉，苏州段全线为四级航道，是全国第一条标准化航道，仅跨河桥梁就有35座，两岸码头145个，泊位377个，沿线还有相城、浒墅关、平望等7个内河港口作业区，年吞吐量超过100万吨的码头就有9个。仅仅过去了两年时间，大运河苏州段成功“晋级”，全程可通行千吨级船舶。自2022年11月25日起，苏南运河苏州市区段三级航道整治工程顺利通过竣工验收，标志着大运河苏州段至此全部提格为三级航道。

从四级航道到三级航道，绝非一个数字的变化那么简单！

3

2014年6月22日，在卡塔尔多哈举办的第38届世界遗产大会上，中国大运河通过评审，列入《世界遗产名录》。其实，这是一份大名单，包括了8个省、35个地市的65个遗产点和31段河道。仅苏州而言，就有山塘河、上塘河、胥江、平江河、护城河5条运河故道以及山塘历史文化街区（含虎丘云岩寺塔）、平江历史文化街区（含全晋会馆）、盘门、宝带桥、古纤道7个相关点段。

听闻这则消息时，我尚在杭州谋生，但除了古纤道之外，其余几处都有幸踏访过。所以，不想留下遗憾，专程从杭州赶来寻访。途中，我想到了一个词：雁过无痕。河水终会流走，但它经过的地方一定会有历史，有记忆，也有见证者。我甚至想起了宋代大书法家米芾的一段轶事。一年，他沿运河经吴江，碰上了逆风大作的坏天气，眼看着纤夫们艰难前行，悲悯之心油然而生：

昨风起西北，万艘皆乘便。

今风转而东，我舟十五纤。

力乏更雇夫，百金尚嫌贱。

舡工怒斗语，夫坐视而怨。

这首后来被收入《石渠宝笈三编》里的《吴江舟中诗卷》，尽管墨宝最终流落异域，收藏于美国梅多鲍利坦美术馆，但诗句里提及的古纤道却真实地再现了当时的情景。古代漕运，依靠的基本是水流的自然流动、风力以及人力，而这些为了拉纤而铺设于河中的道路，见证的却是百姓的苦难史。

吴江古纤道的历史，要追溯到唐代元和五年（810年），苏州刺史王仲舒始筑土堤以通驿道。至宋代庆历八年（1048年），大修，宋治平三年始垒石岸，直到元至正六年至七年（1346—1347年）以巨石修筑，并开水窦136处，以泄水势。

这一年，年号至正，吴江古纤道也叫至正石塘。

三千余里的中国大运河，保存下来的完整纤道，除了吴江这一段，绍兴的浙东运河也有一段。其实，大运河流过的地方，纤道应该不少，只是时过境迁，存下来的太少了。尤其像吴江古纤道这样保持了原有风貌、长度达三里有余的，更是弥足珍贵。

古纤道的不远处，是日新月异的吴江城。

新与旧、古与新，在这里交汇，见证着时光，也见证着苏州。

4

大运河流过苏州。

水声不息的两岸，是巧夺天工的古典园林，是吴侬软语的评弹，是悠扬动听的吴歌，是一道道色味俱佳的美食，更是一座城市的久远历史与文化记忆。而我，可能是北人之故吧，总喜欢去踏访运河边的那些古桥，一座又一座桥，一次又一次地从不厌烦。唐代诗人白居易的“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”，盛赞的就是苏州的桥。如此说来，苏州的桥不仅是亘古不变的景观，也能时时打动每一个旅居苏州的异乡人。于我而言，尽管深知大运河是世界性的中华文化标识的宏大意义，但还是更愿意深入它的肌理去体味细致微小的美——小桥流水人家固然是苏州的典型意象，但大运河上的苏州古桥，也别有意趣。

况且，如果把这些运河之桥串在一起，何尝不是半部苏州史呢。

枫桥。一首脍炙人口的《枫桥夜泊》，不仅让人们记住了张继这个曾经名不见经传的诗人，更让这座月牙形的古桥声名远扬。然而，你有所不知的是，当你迷醉于这渔火钟声的夜晚时，却忽略了一个重要的知识：枫桥最初的名字叫封桥。寒山寺旁的这座桥，因旧时在这一带设有粮卡，每个晚上都会封锁河道，禁止他船驶入，以确保粮运安全——从这个意义上讲，枫桥虽小，但跟老百姓的生活密不可分，怪不得苏州民谚里有“枫桥塘上听米价”“探听枫桥价，买物不上当”的说法。

吴门桥。1793年，英国外交使团马戛尔尼一行沿大运河途经苏州，对吴门桥印象尤为深刻，还专门为此桥作了一幅绘画。读到这段佚事，我四处搜罗资料，也没能见到这幅画。但能想象得出，他们站在古朴典雅的吴门桥上，吹着江南的风，看着水流潆洄的运河和岸边旖旎的风光，内心会何等激动。然而，时光远去，如今这座桥是整个江苏省现存最高的单孔石拱桥。

还有万年桥。

还有觅渡桥。

还有垂虹桥。

……

这一座座古桥，如一双双历史的眼睛，静静地注视着大运河日复一日地流过苏州，将一座城的繁华盛景和人事沧桑，一一记录在案。

5

“保护大运河是运河沿线所有地区的共同责任。”

“大运河是祖先留给我们的宝贵遗产，是流动的文化，要统筹保护好、传承好、利用好。”

党的十八大以来，大运河所拥有的重要文化地位得到了高度重视。苏州，作为中国地级市里的标杆性城市，从来没有躺在旧日的光荣榜上，在大运河的保护、传承上更是走在前列。2021年初，倾情推出的“运河十景”，就是一座城关于一条大河的“苏州实践”。

让我们记住这十个新景点：

吴门望亭。

浒墅关。

枫桥夜泊。

平江古巷。

虎丘塔。

水陆盘门。

横塘驿站。

宝带桥。

石湖五堤。

平望·四河汇集。

其实，这十个点，都是“旧”的，是苏州历史文化图谱里不可忽视的重要组成部分。比如说，虎丘云岩寺塔是苏州的地标性建筑；水陆盘门连通了大运河与内城水系，连通内外城；全晋会馆又见证了古代大运河南北经济文化交流……但它们又是“新”的，其新颖之处是当你打开地图细细探究就会发现，此十景以串点成链、引链成片的方式将苏州的大运河巧妙地串起来了，有了首尾呼应的极度默契。我想，将自己门前的大运河打造成一条滨水风情人文带和旅游休闲观光带，就是苏州的初心。

毫无疑问，这也是大运河文化带建设中“最精彩的一段”。

6

“运河十景”里，大部分是闻名遐迩的苏州名胜古迹。

虎丘塔，不知被多少文人墨客提笔吟诵；石湖，南宋诗人范成大隐居于此安度晚年，留下了脍炙人口的六十首田园诗歌；还有横塘，贺铸的一句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”写尽了江南的初夏之美。相比之下，唯独平望略微无名一些，像是运河边藏在深闺人未识的一位女子。

而我偏偏在古籍里遇到了它。

公元1156年，刚过而立之年的范成大前往临安，他顺着大运河出发，过垂虹桥，一路南下，途经之时写下了一首《过平望》：

寸碧闯高浪，孤墟明夕阳。

水柳摇病绿，霜蒲蘸新黄。

孤屿乍举网，苍烟忽鸣榔。

波明荇叶颤，风熟苹花香。

鸡犬各村落，蓴鲈近江乡。

野寺对客起，楼阴濯沧浪。

古来离别地，清诗断人肠。

亭前旧时水，还照两鸳鸯。

村落，野寺，浮萍，孤屿，苍烟，这些古老又暗含凄离之美的意象彻底打动了我。打开百度地图，一搜，离我借居的寓所不远。于是，在一个秋阳灿烂的上午有了即兴之游。驱车，上友新高架，再拐入江城大道，四五十分钟就到了。这是一次没有任何目的的游逛，遗憾的是并没有看到诗人笔下的风景，迎接我的是一座现代气息浓厚的小镇，就连我出发前牢记于心的那句“天光水色，一望皆平”，也没有真切体会到。

但我后来还是触摸到了它隐秘而遥远的历史。

最早的平望，是古老太湖旁的一片葭苇泽滩，在时光的漫漫长河里像一个不听话的孩子，挣脱太湖的怀抱，不再与太湖水息息相连。大约西晋太康年间（281—289年），吴兴郡太守殷康开凿了吴兴塘（又名荻塘河）。唐贞元八年（792年），湖州刺史于頔疏浚并整修荻塘，重新灌田，既利耕作又可养鱼，让这块水患频发之地变成了江南鱼米之乡。

大运河流过平望，在这里一分为三，让古老的运河、新运河、太浦河、頔塘河交错汇聚，形成四河汇集、四水共流的磅礴奇观。从此，镇因河兴，平望成为运河边上的一座繁华小镇，驿站、码头、粮仓纷纷而起。

这，难道不是大运河对一座小镇的最大恩赐吗？

7

当然，我更偏爱运河流经的吴中。

因为它接纳了我。

在暂居的寓所，临窗而望，就能看到大运河舟楫往来的繁忙景象。如果步行，经过文曲路，绕过东吴塔，十分钟的时间就能到达运河岸边。工作和生活的地方离运河太近了，以至于它成为我日常生活的一部分。空闲了，会在暮色里去五龙桥公园坐一坐，看看运河水；偶尔，晨跑的路线也是沿着运河边的步道，从东吴塔跑到宝带桥，一个来回差不多花去四十分钟时间。当然，我也沿着运河，寻访过“尹山天际碧空流”的尹山湖，叩问过孔子得意门生澹台灭明的遗踪，也踏访过古风盈盈的蠡墅古镇。

最熟悉的，莫过于宝带桥了。

这座始建于唐代元和年间的桥，横跨澹台湖及大运河交汇处，是大运河沿线现存最长的一座多孔古石桥，也是中国十大名桥之一。但是，我已经不去在意这些历史知识了，也不去深究它在古代运送漕粮中的重要作用。在我看来，它就是度量自己的一把标尺。比如，从楼下的步道跑到这里，是5.6公里，再比如，我和一帮文朋诗友喝完酒会散步到这里，去桥上走一走；再比如，我常常带着家乡的朋友们在吴文化博物馆看完精美的文物之后，会来到桥上，看看那座孤独的石狮。仅此而已。

2022年12月12日晚，得知陪伴三年的行程码宣告下线，我再次来到宝带桥，想在最后一刻截取一个图片，以示纪念——这几年，我总是喜欢把一些重要的事，在宝带桥畔来完成。谁承想，这次竟意外发现了它的变化：航标灯塔更换了。现在取而代之的是两座石塔，塔顶的葫芦形的航标灯每隔四五秒会闪烁一次。熠熠生辉的两座灯塔与运河涛声交相辉映，不仅指引和守护着过往船只，还与古色古香的宝带桥相得益彰，让千年古桥成为一道亮丽的景观。后来，我才知道，新的航标灯塔就是参照宝带桥北堍原有的宋代石塔形制所造，也难怪，造型如此古朴自然、挺秀大气。

一次次经过运河，见证着它的点滴变化，运河也目睹着我的悲欢，我们互相成为彼此的一部分。

若干年后，如果我回到家乡，想起这段生活经历，也一定会想起运河，是它让一个西北男人遥远的记忆里出现了水，出现了与河为邻的美好。

大运河流过苏州。

从五七桥到油车墩，从稻香小镇望亭到“苏南酒乡”桃源镇，从相城到吴江，纵跨苏州的5个区、14个街道、9个乡镇以及望虞河、吴淞江、太浦河等河道，长江和太湖、阳澄湖、独墅湖等湖泊因此而得以完美勾联，一座城的水，终于流动成瑰丽的诗篇。

流走的是运河水，带走的是时光，而留下来的是镌刻于苏州大地的历史记忆以及一座欣欣向荣、勃勃生机的美丽城市！