爱对人的感觉

☉Snow

1

2020 年我领养了一只橘猫，给他取名叫芬达。

芬达曾经是一只校园流浪猫，救助他的老师把他送来我家时，说他年龄不详，目测在四岁左右。

一晃眼，芬达已经差不多六岁了。

据说，进入中年期的猫咪，性格一般都会变得沉稳且独立。

而芬达却有着他这个年纪不太寻常的黏人和机敏。

不管我坐在哪儿，芬达都会迅速锁定我的位置，然后一跃而起，卧倒在我身上，发出响亮的呼噜声。

芬达还很有忧患意识，经常在碗里还有半碗猫粮的时候就会冲我喵呜叫，把我带到他的碗边，示意我该给他加粮了。

不管他在哪，只要一听到食物落入碗里的声音，他都会迅速跑过来，然后大口吞咽。

一开始我有些不解，把他这种行为单纯理解为对食物的贪恋。

后来听闻，有些猫咪的性格是由他们过往的经历塑造的。

想起救助他的老师和我提起过的有关他的故事，二者联系起来，我才恍然大悟。

2

在考察我领养是否够格的时候，那位老师特别慎重。

她说，因为这只猫咪情况特殊，之前有过两次被领养但因为领养人无法继续照顾他又被退回的经历。

她说，每次被退回来，芬达的性格都肉眼可见地变得更加郁郁寡欢，经常缩在角落里发呆。

那位老师有着很强的同理心，她告诉我，猫咪也会自我怀疑，接连两次被主人抛弃会对猫咪造成很大的心理创伤。

那位老师曾经发来一段视频，屋子里有很多她收养的流浪猫，放食的时候，别的猫咪都在争抢食物，而芬达几次想要靠近都被挤了出去，最后等其他猫咪吃完走开，他才吃上饭。

想到这里，我才理解他“还有半碗猫粮就提醒我加粮”的行为。

因为经历过“上顿不接下顿”的流浪生活，和“只能吃剩食”的集体生活，他害怕面对空着的碗底。

还有一次，我收拾房间，需要把空着的航空箱挪到别处。

我提起箱子的瞬间，芬达惊恐地看着我，然后拔腿就跑，找了一个隐蔽的角落躲起来。

我瞬间意识到他对航空箱的恐惧，应该也是缘于那两段“被装进去就不知道去往哪里”的被弃经历。

想到这里，我也突然理解了一只中年猫咪的异常黏人。

于是现在，每次他赖在我身上不愿走开的时候，我都不忍心打搅他；我也总会保持他碗中食物的充足；我把航空箱藏在他看不见的角落，每次拿取都格外小心。

我对芬达的情感，大概就是，看到它身上受过的伤，就不忍心再看它受一次伤，会不自觉地想象和夸大他的委屈和脆弱，从而萌生更多想好好对待他的念头。

如果要用一个词来形容的话，我想是，怜惜。

3

这种感情，在人类身上其实也相通。

经常在网上看到有人讨论喜欢和爱的区别。

前不久，我看到一个还蛮认同的答案，说喜欢的本质是利己，更像我们买一件漂亮的衣服或一支口红，本质是为了取悦自己。

而爱，包含着一种很重要的情感，即怜惜，会因此衍生出一系列正向的行为和感情。

比如，父母对子女的爱，常常会引起过度的心疼和焦虑。

他们看到我们生病受伤时，感受到的心理上的难过和焦虑或许甚于我们实际感受到的生理疼痛。

所以他们会格外在意我们的健康和安全，不止会对我们说“吃好一点”和“注意安全”，更会在我们到家以后为我们做一大桌美食，在我们离家后收到我们安全抵达目的地的信息，才肯放心入睡。

再比如，相爱的情侣之间，难免会有争吵和冷战，但通常不会持续很久。

因为一方的妥协往往会换来另一方的心软。

看到对方生闷气会心疼的那个人会主动妥协，而担心自己不谅解会让对方伤心的那个人会心软。

成就那些长久而稳定的亲密关系的，不过是彼此都在交替成为“妥协”和“心软”的那个人罢了。

4

怜惜往往还会激发人的保护欲。

韩剧《我的解放日志》里有这样一个很打动我的场景。

女主角和男主角并坐在台阶上看彩虹。

女主角突然对男主角说：“我偶尔会想到三岁的你，七岁的你，十九岁的你。我想在小时候的你身边，静静地坐着陪你。”

这段话让我更加理解爱是怎样一种情感，是会让人心生怜惜，想要回到爱的人经受无助和孤独的时光里，去守护和陪伴他。

我想到有一次和男友聊童年遗憾，他说小时候很想拥有一把玩具枪，但是从来没被满足过。

有一次他从商店被家人拽回家，一个人躲在被子里哭了很久。

那一刻，我的脑海里突然浮现一个小男孩因为得不到心爱的玩具号啕大哭的画面，我突然很想回到他小时候，替他买下那把玩具枪，帮他擦干眼泪。

之后有一次他过生日，想到他喜欢钓鱼，我就打算给他买根鱼竿，但因为不懂怎么挑选，我就把他带到了渔具店，让他亲自挑选。

看到他两眼放光徘徊在货架旁的时候，我突然觉得自己好像就站在那个正在挑选心爱的玩具枪的小男孩旁边。

我注意到他看中了一款鱼竿，但看了眼价格又放了回去。

我接过那根鱼竿，说要不就这个吧，他有些意外地看着我说，可是有点贵哎。

我说，可是你喜欢啊，随后帮他买下了那根他一直不太舍得买的鱼竿。

5

回到那个衡量爱的问题。

人们对爱的定义有很多种。而我觉得，怜惜这种情感是可以作为其中一种很重要的衡量标准的。

我的理解是，在一段好的亲密关系里，我们是可以安心暴露自己的脆弱的，而这份脆弱在对方眼里，并不会成为减分的缺点，反而能够成为激发更多爱意的源头。

又或者我们本身已经足够独立和强大，但在对方眼里，还是会被当成需要被认真保护和对待的对象。

不是因为离开了这种保护我们就无法独立生活，而是因为在这份保护和在意里，不那么独立和强大也可以。