又见梧桐

黄福章

车窗外的树一棵棵向后倒去，飞快的，有节奏的，如同生命的倒计时。汽旅的终点是宁阳，坐南路的乘客多半中途在葛石镇下车，那是山东一个小小县城上的一个小小乡镇，也是乘客的故乡。

宁歌已经半百又十，她坐在汽旅的最后一排，汽车进入县城以后途经不少村庄，走的依旧是土路，她只能牢牢抓着旁边的扶手来稳住身体。虽说是小镇但其实也通了其他交通工具，可她依旧执拗地要坐汽车回，面对女儿的质问她支支吾吾说不明白，她当然也更喜欢舒服的环境，不过在她印象中回乡就应该如此。头靠着车窗，隔着玻璃看经过的田野，一眼便知是回家的路。她的身子随着车的颠簸不停晃动，像在锅中被煮的滚烫的水饺突然被捞起，在滤勺中不断回旋来滤水一样，骨头马上要散架，她再次切实地感受到自己的衰老，像有什么从身体里抽离了一样。

她从不在乎一条细纹、一根白发在她身上留下的时间经过的痕迹，却在一次次与生命的告别中感受到时间的无情，现在她也即将变成那个挥挥手跟世界告别的人，所以终究不洒脱了一次，背弃了之前自己暗暗发过的誓，还是回到了这个已经没了什么牵挂的故乡。

宁歌的母亲丁霞属于相信天道酬勤的一代人，年轻时候带着父亲给的十块钱就踏上远行的道路，就算每顿咸菜配水喝，也揣着百余块钱回家过年。宁歌曾这么形容母亲的一生：转圈。从农村到城市，再回来，之后又在外面安家，最后却回到了生命的起始点。宁歌不懂出走的意义，更不明白回来的意义，丁霞对她讲：“我就是这的人呀，那临头了肯定要回来。”宁歌不知道自己是不是这的人，她只跟女儿讲：“我要回去看看老家的梧桐树。”

随着年龄的增长，故乡这两个字的意义大抵是越来越重的，像丁霞，尽管在城市过活了后半生，但依旧坚持在生命的低谷期选择回乡。这个概念对于宁歌来讲却是截然相反，在她眼里故乡不过是生命中的一个时期，一个最微不足道的时期，像一瞬息的烟火划过夜空，绚烂之后只留下燃料刺鼻的气息。

现在是四月份，神童山上的梨树开满了花，宁歌踱步慢慢下车，抬头便能看见被黄白渲染的山头，她站在山脚下，依旧那么渺小。似有似无的香气、漫山遍野的颜色、依旧在卖字的小贩，和记忆中相差无几，这块故土就如同被按了暂停键，似乎什么都没变。宁歌有些陌生，她默默凝视着随后也走进这一方天地。

她不喜欢这个地方，闭塞，空间和思想上都是。一个村庄起初不过只有两三个姓氏，等着外乡女子嫁进来添些新鲜血液，便又留下一个母姓永久地留在这里，还有一部分跟随着时代的浪潮流进城市，找到新的归宿。年轻人都不愿被困在这狭小的地方，靠着几亩粮食来支撑生活，所以更多人选择走出去，平日里的村子平静一如老人的喘息声。就这样村子跟着一代人一同老去，成为日落下的一抹灰色。

顺着村口直走就能到家门口，门口有一个大石碾子，宁歌小时候经常听家里人提醒说不用怕走迷路，门口有大碾的就是家。农忙时家门口最是热闹，几乎每家每户都来家门口碾大豆，她那时懵懵懂懂，觉得是什么很了不起的事情。而现在石碾已经闲置了，冰冷地被丢在路边，只有几朵蜘蛛网闲适地趴在上面。

钥匙已经生锈，显着古老的红铜色。门还未推开，宁歌就听到自己名字。

“歌儿，是不是歌儿回来了？”声音沙哑但尾音又带着欢脱。

宁歌回头，看见一张皱巴巴的妇人脸，身体佝偻着，戴着枣红色的帽子，帽子下钻出几束白色的发丝，眼睛周围爬满了斑，可眼神依旧明亮，紧紧地盯着她。这村里已经没什么她认识的人了，她并未认出眼前人，还是回应了两句。妇人絮叨地讲多久没见宁歌，感慨时间飞逝，不过几句车轱辘话她却显出兴致勃然的样子，在她的只言片语中，宁歌终于记起了眼前人。

村里娶亲一般都要找同村里七八岁的小男孩小女孩迎轿，男孩抱着公鸡站在大门口，女孩要拿着蜡烛围着接亲的车走两圈。那个妇人刚嫁过来时就是宁歌给迎的轿，她家婆婆正巧是罕见的和顺的性格，宁歌的母亲也愿意和她家婆婆亲近，妇人嫁过来时丁霞便应下了让宁歌迎轿的请求。

那次迎轿宁歌已经记不清太多细节，只记得妇人结婚的日子和她上学的时间相撞，所以她能偷得半日闲，借着迎轿的由头向老师请假。比起婚礼上喧闹的鞭炮声和贴在各处红色的喜字，宁歌更在意婆婆在结束后塞给她的一大袋糖果。当时她匆匆将糖果交给母亲，期待放学之后一人独享，可惜她前脚刚踏上校车，后脚母亲就把糖果分个精光，坦然自若地解释为保护宁歌的牙齿。这次迎轿也顺理成为给宁歌留下印象最独到的一次，也是对结婚的新娘印象最浅的一次。

印象中妇人乖顺贤惠，旁人讲话时她只腼腆地笑，每天都坐在大门口揽着孩子晒太阳。门上的喜字还没摘掉，已经被太阳烧得发黄，边角都翘起来。她有时随着几个小媳妇听几耳朵村里的逸事，有时只是发呆。丈夫在孩子出生后便外出闯荡，她将孩子抚养长大顺便在尽了两个人的孝道。好不容易等到孩子成人，她却躲在脚步沉重的影子里不再迈出一步。

恍惚已经半辈子都没有联系过了，那妇人将所拥有的记忆同村子的历史串联起来，记得每处花花草草的位置，也记得每个称得上是故人的名字。宁歌看着她远去的背影，直到衣服的颜色与灰色的墙融在一起，她没法再辨别。

推开大门，眼前都是灰沉沉的。墙皮斑驳，抬头还能看见一个破破的燕子窝。再往里走，小小的院子里都已被枯黄的杂草堆满，倒像个枯草园。宁歌趟过杂草，打开堂屋的门，阳光洒进屋内，照着积灰的地板。

堂屋西侧的墙上挂着一整面的大镜子，从镜子里看，整个房间的景象都一览无余。镜子边框的缝隙里夹着几张照片，大都是宁歌的周岁照和母亲年轻时的照片，有张照片中的宁歌还留着光头，像是刚学会走路时的样子，她急着摆开母亲在旁搀扶的手，母亲则一脸笑意地看着她。宁歌对这些照片很熟悉，虽然记忆中抽调不出当时的情形，但照片的滑稽感还是让她感到愉悦。

不同于院子荒芜的狭小，堂屋里显得大而空。走进院子的右手边还有个小屋子，门上的绿漆也掉了许多，衬得更加陈旧。里面有做饭用的灶台，宁歌将钥匙轮番试了一下没能打开门，只能趴在门口往里看，灶台已经被熏得发黑，灶台边放着的是辆银白色的自行车，斜斜地靠在灶台边上。

听母亲说，那辆自行车是结婚前父亲买给母亲的，后来尽管旧了过时了没人再骑了，母亲还是舍不得扔。记忆里那辆自行车是很高大的，座位比宁歌甚至还高上一头，所以宁歌从来没有骑过，可她很想拥有一辆属于自己的自行车，那样就能和其他小伙伴一样，威风地在村里骑行。故而她缠着大人买了一辆很小巧的，粉色的，还带着贴纸的自行车。

拥有了自己的自行车，宁歌也有了去学习骑车的勇气，可是依旧不敢在跌宕不平的土路上练车，于是在那年夏天的一个傍晚，父亲帮忙把自行车抬上屋顶，她在屋顶上学骑自行车。与大多数人的经历差不多，尽管宁歌狠狠跟父亲强调了不能撒手，但父亲依旧在扶着后座的中途偷偷撒手。宁歌回头看见空荡的后座心里顿时慌了神，她还不能熟练地刹车，只能用脚蹬地来让车停下来。

车还是没能刹住，一个转弯撞在了屋顶的一个角上，宁歌惊魂未定赶忙从车上下来坐到了地上。屋顶这个角靠近院子，院子里的几枝梧桐树枝垂在这边，此时正值开花的季节，几朵紫色的花落在宁歌身旁，她紧张地心快要跳出来，那棵梧桐树依旧随风淡然的舞动枝条，她看厌了满树的紫，撕了几朵花瓣洒在院子里也不以为意，然后跟父亲龇牙咧嘴地算账。

她没再骑车，就在屋顶躺着，等到星星挂满整个夜幕。宁歌看着满天的星光，也问母亲：“天上到底有多少颗星星？”母亲看着天空，继而闭上眼说：“数数就知道了。”宁歌数着数着就睡过去，现在也不知道那天晚上究竟有多少星星。

次日一早宁歌就在家门口练车，神奇的是她一上车就能上路，她就这样自然而然地学会了骑车。她高兴地上蹿下跳，跟所有人都宣布这个好消息，包括那棵梧桐树，然后她风光地开启了自己的骑行之旅。

如果人的一生只有一个夏天，宁歌会毫不犹豫地认定是八九岁时那个骑行的暑假。不怕阳光的灼烧，肆意流汗、肆意欢笑，一行人浩浩荡荡地骑过村里每一条小路、田里每一条小径，听着蝉声和蛙叫，恍然从清晨到黄昏。

不过那些陈年记忆也都随着今天正午的太阳一起渐渐落到西山了，宁歌收拾了一下午勉强整理出睡觉的地方。她搬了个小马扎静静地坐在院子里，现在是春季，风吹在脸上不温不燥，院子里三面都是墙，靠近外面那一面紧贴着一小片树林，她看着树投射在墙上的影子慢慢移动，最后藏在墙后面，躲在树的脚下，宁歌看不到了。树叶又飘过来了，落在宁歌身旁，落在梧桐树根旁，宁歌的呼吸随着落叶起伏，她马上要与这院子、与这树融为一体了。

“妈！妈！”

声音将宁歌的思绪拉回来，女儿实在放心不下还是打算回来看看。“那个出租司机心真黑，就这么短一段路他跟我要八十，其他话叽里咕噜说一堆根本听不懂，就要钱听得最清楚，不然非得跟他理论理论！”

女儿走得很急，脸红扑扑的，白色的帆布鞋沾满了黄土，“门口那个碾找了好久才找到，光听你讲，我以为是很大的，不过那么脏真的会有人拿它碾粮食吗？反正我不会吃。”女儿喋喋不休道。

“那都是很久之前了，又没人逼着你吃。”宁歌将毛巾递给她，让她擦去额头的细汗。

母女俩一起坐在院子里。

“你不是想看梧桐树吗？看到了没？”

宁歌听后指了指旁边一个半米不到的树桩，上面积满了枯叶，“那不就是。”

“树呢？”

“砍了。”

女儿看着树桩，根本想象不出这么狭小的院子、这么丑陋的树桩，怎么会有像母亲所说的高大茂密的梧桐树。宁歌依旧看着墙，在月光的照耀下变得发白的墙，她絮絮叨叨地讲自行车、讲梧桐花、讲夏天，对女儿讲，也对自己讲。

“梧桐树会开紫色的花朵吗？我们住的地方的梧桐树都开黄色的花啊。”女儿不解道。

“会呀，会开，会在夏天开，很漂亮的。”

女儿低头在手机上翻找一会，说：“是泡桐吧，泡桐会在春天开紫色的花。”

宁歌顿住了，一会儿慢慢开口：“没听说过，就是梧桐。”

女儿看着宁歌，又看着那泡桐根，她们脸上都布满苍老的痕迹。女儿不再言语，暗暗在心里撇嘴。

宁歌的思绪又回到几十年前，那个夏天过后她晒得黝黑，后知后觉地发现那是她在乡下度过的最后一个夏天，不久后一家人计划搬离这里，请来了伐木工将梧桐树砍走。将要倾倒的梧桐树的影子将整个小院覆盖，遮住宁歌卧室的小窗户，将阳光挡在外面，伐木的声音震耳，宁歌捂住耳朵，借台灯的光把精力集中在印有十位数乘除法的作业本上。梧桐树离开后，一家人站在院子里，宁歌第一次感到院子是这样的狭小和空旷，心里竟然也轻松些，好似能离开得毫无牵挂了一样。丁霞执意将梧桐根留下来，拒绝了伐木工提出的高额价钱，原来人是比院子更需要梧桐树的。

那时她心里还是依恋这片土地、这一方人的，她将心里好朋友的位置上锁，任何人都无法撼动年少玩伴的地位。等到宁歌再回来便是过年的时候，她的个子已经窜了几窜，踏入外婆低矮的卧室门已经要低头，曾经她能畅玩的一方自由天地，如今再来却感受到了局促。

本是最热闹的年夜饭时光，变成了大人吹嘘的名利场，讲着自己做出的丰功伟绩。舅舅把宁歌叫过来，房间里飘散的烟圈让她看不清他喝的红醉的脸，他大声叫着让宁歌背首写新年的古诗，背出来要给宁歌包个超大的红包。宁歌故作内向地往丁霞身后躲，丁霞只能说：“长这么大了还不爱说话，跑出去看烟花吧，记得早点回来。”

闻言宁歌顿时觉得自己比风还要轻盈，跑出这憋得人要窒息的房间，抬头是漫天的烟花，将夜幕点缀成彩色，但那并不是宁歌想看的，她还是跑着。转过了两个街口，她终于看到了他们，伙伴们依旧相约在那点燃烟火，她无法压抑住自己即将呼喊出的欢喜，远远地就向他们招手，“我回来啦！”

待到她走近却觉察到了本不该存在的沉默，一伙人里又加入了几个新面孔，他们面面相觑，不知道该说什么。

“我是宁歌！”她还是笑着。他们相视一看也只是笑笑，又继续了刚才的话题。宁歌插不进话，只能在旁边默默听着。直到不知道谁提议，要去坡里放烟花，一行人开始动身往前走。宁歌跟在队伍的最后，经过结冰的小河，经过光秃秃的小树林，到了长满麦子的坡里。一飞冲天的烟火在天际绽放，宁歌能清楚地看到麦子的绿色。

她跟着队伍又去了几个地方，原本欢脱的心脏已经归置原位。她身后也跟着个鼻涕虫，亲戚家的表弟拿着小炮和点燃的香跟在她后面，她不喜欢这个脏兮兮的小孩，劝他早点回家。他仰起头撅着嘴，“我才不！”宁歌不再理他，想追上已经离她变得遥远的队伍。表弟突然上前拿香去烧宁歌刚穿上的的新衣服，衣服的一角上被烧出个洞，那个洞发出红色的光晕继而又变黑，露出里面雪白的棉絮。

表弟脸上露出恶作剧得逞的笑容，“你看他们把你抛下了，你的衣服也坏了。”笑声混进鞭炮声中，作了嘈杂的交响曲。宁歌捏着衣角，也弯了下嘴角，“无所谓，反正我也不喜欢这件衣服。”

她转身回去，没有再回头。她突然就想出去，再出去一点，去更远的地方。离家的人背上抛弃的罪名，转身也被家乡抛弃，不如弃得更加彻底一些。

但那棵梧桐树的根没有被抛弃。

“我还是打算留在这了。”宁歌对女儿讲。

等来的是长时间的沉默，宁歌扭头，女儿并没有在看她，借着月光她发现女儿哭了，眼周和鼻子变得红红的，“怎么你也和外婆一样。”

宁歌抚摸着女儿的头发缓缓开口，“看看天上有几颗星星，我小时候就喜欢数星星，现在老了也喜欢数星星。”

“嗯……只有四颗。”

两人突然就笑了起来，女儿紧紧地抱着宁歌。

母亲走出去了，又回来了。

宁歌发誓再也不回到这个小地方，现在也回来了。

大概是发现了哪里都没有自己的归属处，可这里至少有自己的梧桐树。

女儿没陪宁歌很久，三日后天刚亮便早早在路口等车，经停等几个乘客下车后，她便上车，到县里坐着北路车回家了。