冯忠方
诗人艾青是一个豁达、率真、幽默的人,他的幽默语言和趣事至今仍然让人回味无穷。
艾青是学美术出身,先在杭州的国立艺术院就读,后到巴黎勤工俭学,学习绘画,他有一大批美术界的挚友。1950年艾青和一批美术家到徐悲鸿家聚餐,酒过三巡,徐悲鸿借着酒兴说:“走!诸位请到我里间房子看看我的马。”大家进了里间,只见满屋墙上都是骏马,栩栩如生,呼之欲出,众人惊呼。徐悲鸿是从来不愿把画送人的,他见众人都想要,便急忙发话道:“大家都是画国画的,我只送给画油画的艾青兄一幅。”说完便取下一幅画,艾青醉眼蒙眬看不清楚便把馬“牵”回了家。第二天清晨酒醒再展开看那马,原来是徐先生的败笔——那马的眼睛画坏了。艾青讲到这里嘿嘿地笑道:“徐悲鸿也太小气了,趁晚上看不清送了我一匹瞎马。”
20世纪60年代初,在新疆石河子的林荫大道上,黄昏时人们常可看到艾青和夫人高瑛在散步;在唯一的一家电影院里,有时公演一些那个时代特有的公式化、概念化的剧目,人们又常看到他坐在椅子上打瞌睡。有一次农八师文工团排了一台新戏,请师首长和艾青看戏,不到15分钟艾青就睡着了,在座谈讨论这出戏时,艾青大胆而幽默地说:“演得太精彩了,居然把我带进了梦乡。”一语惹得全场哄堂大笑。
1983年在杭州举行的艾青创作学术讨论会上,艾青迟到了一天,当他走进会场时,立即向与会者致歉并解释道,说他本可以准时赴会,但因夫人高瑛考虑到他年事已高不适宜坐飞机而犹豫再三,最终还是改乘火车,这才被耽误了。他笑着说:“高瑛真是一个好人,她将我像牲口一样照顾,我是她心爱的宠物,吃饱睡好,安全第一,她是一个杰出的饲养员。”即兴式的戏谑,投射出艾青丰富的人生智慧,引发满堂大笑。
1986年春,全国新诗评奖,艾青的诗集《鱼化石》名列榜首。颁奖大会当天晚上,艾青在宾馆里突然昏厥,中国作协的同人们急忙把他送进医院抢救。毕竟是76岁的老人了,作协其他领导叫来了秘书,准备记录遗言。大家屏住呼吸等他苏醒,一会儿艾青睁开了眼睛,见大家惊惶的面孔,嘴角一动,朗诵诗般地清晰说道:“听,当当,上帝敲响了我的丧钟!”一句调侃,大家紧绷的心弦立即松弛了。在死神面前艾青也不乏幽默。
(王建德摘自《团结报》 图/雨田)