卖故事就是卖语言

上海/夏一鸣

虽然我不能像汪曾祺先生那样坚信，文学作品最最重要的，是语言，但有一点，却不得不提醒大家，就是语言即使不是最最重要的，起码也是比较重要的。其中，文学创作者一定要掌握叙述语言。叙述语言包括人物语言和叙事语言，前者是指作品人物说的话，后者是指创作者的话。

然而，现在搞通俗文学的，以故事为例，却越来越不重视叙述语言。

这跟观念有关，比如不少搞故事的人，认为只要情节精彩，就“一好百好”，叙述语言只是工具，是写作结束后的事，甚至是编辑的事。

金圣叹说：“吾最恨人家子弟，凡遇读书，都不理会文字，只记得若干事迹。”所谓“若干事迹”，指的就是情节。读书“不理会文字”，是不可以的，创作者更不应该“不理会文字”。

所以，对故事而言，第一，叙述语言不应是最后的“装修”，因为从故事起步到故事的展开，都少不了叙述语言的参与，是一以贯之的；第二，叙述语言不但跟人物有关，而且也跟叙事有关；第三，叙述语言既有创作者的份，也有接受者的份。

我们常听到这么一句话，说现在到了“卖故事的时代”，卖故事其实就是卖语言。下面分口头性、表演性、读者性三个部分加以解释。

一、口头性

口头性是故事的本质。

首先，故事一开始是讲出来的，而不是写出来的。这个可以溯之于故事的起源。我们知道，原始人没有电脑可以玩游戏，也没有手机可刷屏，他们所能的唯有讲故事，一不要装备，二不要化妆，三不讲究场地，四不论白天黑夜，一个字不认识也不要紧，只要张嘴说话，就可以开讲，而且随时修改，版本都不一样。大家有没有注意，《故事会》商标是什么。“说书俑”，反映的就是东汉时期讲故事的人物风貌。据学者研究，说书——也就是讲故事在宋代有很大市场，从长篇风俗画卷《清明上河图》中，我们就能看到许多“打酱油的”围观说书人的精彩画面。再到后来，说书演化为一门谋生的手段。由于市场的需要、需求，原来口口相传的“话本”不够用了，一批文人雅士自降身份，参与到话本创作队伍中来。他们模拟说书人说书的口吻，再加上自己的生活、经验、想象，创作出许多“应制”作品来。我们现在把这样的作品称之为“拟话本”。所以，对故事来讲，口头性是与生俱来的特点，就像贾宝玉生下来含在口中的“通灵宝玉”一样。没有这宝贝，故事也会失魂落魄的。

其次，由于故事是讲出来的，口耳相传，因而它更多的是诉之于听觉。而小说是用来看的，所以可以通过视觉来弥补听觉空白。看与听是两个系统，是不一样的。听觉系统是空间性的，是被动的接受性的；而视觉系统是时间性的，经过了大脑的综合整理，因而具有主动性。听觉系统讲究连贯性，属于线性的叙事，不能腾挪闪跳，在结构上就要求一线贯穿，要讲另一件事时，往往会用“花开两朵，各表一枝”以提醒听众，要开始换话题了。人物也不能太多，一多就众声喧哗、杂乱无章。正因为此，我们说故事有单一性特点。还有空间。人物所处的空间位置，要给听众一一讲清楚，在脑子里有那么个兴奋点，如“醉打蒋门神”中说到武松来到快活林酒店，把蒋门神的爱妾扔到酒缸里边。在此之前，书中特别交代了酒缸的位置，这样，听众对酒缸有了突出的印象，然后再说武松把蒋门神的爱妾扔进酒缸，就十分顺畅自然。

第三，口头性是全过程、全面的，包括但不限于结构、人物、空间等。过去，在剧场演戏的老艺人，即使剧场再大，也能把自己的话一句一句、一字一字，清清楚楚、明明白白地送到观众耳中。这对吐字、发音甚至选用什么样的韵辙，都有着极高的要求。故事也应如此。拿标题来说吧，简洁、明朗、扣题，以大家熟悉的戏名为例，《斩窦娥》中的“斩”，《击鼓骂曹》中的“骂”，《武松打虎》《武松打店》中的“打”，《挑滑车》中的“挑”，《失街亭》中的“失”，凡此种种，都是全剧中的关键、要害部分。说它重要，就因为它可以决定全剧的存废。

从标题到结构、空间、人物等，是全方位的。金圣叹说，“《水浒传》章有章法，句有句法，字有字法”，也是谈文字的整体性的。

下面看则传统笑话《属牛》：

一官府生辰，吏曹闻其属鼠，醵黄金铸一鼠为寿。官喜曰：“汝知奶奶生辰亦在目下乎？奶奶是属牛的。”

一官遇生辰，吏典闻其属鼠，乃醵黄金铸一鼠为寿。官甚喜，曰：“汝等可知奶奶生日，亦在目下乎？”众吏曰：“不知，请问其属？”官曰：“小我一岁，丑年生的。”

左栏见之于明冯梦龙《笑府》，右栏见之于清游戏主人《笑林广记》。

游戏主人对笑话作了一定程度的改编，篇幅上也做了很大的扩容，似乎更加合理，更胜一筹：

1.《笑林广记》把“汝知奶奶生辰亦在目下乎？奶奶是属牛的”一句话分成两句：“‘汝等可知奶奶生日，亦在目下乎？’众吏曰：‘不知，请问其属’”，由原来的“自问自答”一个层次，改成“主问客答”两个层次，更能表现这位官员专擅“钓鱼”伎俩。

2.官员说夫人的生日是：“小我一岁，丑年生的”，“小我一岁”与“丑年生的”，实际上属于同语反复，都是暗指“属牛的”，可官员却故意不说，同时却又反复强调，生怕下属听不明白，活灵活现地描摹出了官员的狡诈和贪婪。

一方面把故事讲清楚了，另一方面字数又多了，“多收了三五斗”，何乐而不为？

二、表演性

表演性是口头文学的一大特征，体现在人物语言上，就是“什么人说什么话”；而叙事语言，说到底也就是“到什么山唱什么歌”。

关于人物语言，戏剧理论家顾仲彝先生总结说：“写好人物的语言，不仅要写出他说什么，还要写出他语言的音调和重音。这虽然是演员的事，但作者写台词时必须知道用什么音调和重音在哪里。音调和重音的不同对同一句话可以有完全不同的意思。”老舍先生打了个比方：“我们先知道了这个人的一生，而后在描写时，才能由小见大，用一句话或一个动作，表现出他的性格来。一个老实人，在划火柴点烟而没点燃的时节，便会说：‘唉！真没用，连根烟也点不着！’一个性情暴躁的人呢，就不是这样，也许高叫：‘他妈的！’”

叙事语言，就是创作者怎么说话。老舍先生认为：“文字不怕朴实，朴实也会生动，也会有色彩。齐白石先生画的小鸡，虽只那么几笔，但墨分五彩，能使人看出来许多颜色。写作时堆砌形容词不好。语言的创造，是用普通的文字巧妙地安排起来的。”

《水浒传》第二十三回，讲潘金莲用言语挑逗武松，满口称“叔叔”，但最后一刻却改变口吻，说：“你若有心，吃我这半盏儿残酒。”金圣叹批道：“已上叫过三十九个叔叔，至此忽然唤作一你字，妙心妙笔。”他把这三十九次“叔叔”，分为几小节，每一节都蕴含情感的渐进性、阶段性变化，一直到最后不叫“叔叔”改称“你”了。

武松的确是个顶天立地的汉子！然而，不知道大家有没有印象，《水浒传》中居然也有武松调戏妇女的段子。什么地方？谁？十字坡的孙二娘。不但有语言挑逗，而且还有些过火的动作。不过，武松还是那个武松，一点也没有违和之感。

看这样的作品，真正称得上“通作者之意，开览者之心”。

什么人说什么话，什么场合讲什么，在扬州评话中，有较为明确的规定。扬州评话中有方口、圆口的说法。所谓方口，是指较正规、较接近标准的官话，而圆口流利顺畅，则更近于平日里百姓说的扬州家乡话。“大人物”（英雄）的官白（对话）用方口表演，“小人物”的官白则用圆口表演。私白评论里，圆口占绝大部分，而一般对场景和情节的介绍有时用方口，有时用圆口。无论大小人物，他们的独白（心里话）都用圆口表演。下面欣赏武松过景阳岗去酒店喝酒的一个桥段：

武松才预备进店，哪晓得这个店小二做生意的门儿是一绝，笑嘻嘻地走到店门口，双手一抬，就望着武松：

“啊唷，是，爷，就在小店打尖吧！粟黍、高粱、鸡子、薄饼、馒首，东西又好，价钱又巧，爷请家来坐。”

“小二！”

“是，爷。”

“你店中还有好酒？”

咦，奇怪啦，武松还没有进店咧，先问一声好酒做甚呢？古时候的人呐，平生都有四个大字：酒，色，财，气。但是武松只好两个，他好酒贪杯，好动无辜之气。他看见镇市又小，酒店又小，怕他家家里头不得好酒吃，所以未曾进店先问一声可有好酒。

“啊唷，是，爷，小店旁的东西不敢讲高，酒的身份是怪好，外人送小店八句。”

“哪八句？”

“造成玉液流霞，

香甜美味堪夸，

开坛隔壁醉三家，

过客停车驻马。

洞宾曾留宝剑，

太白他当过乌纱，

神仙爱酒都不归家……”

“他上哪儿去了？”

“醉倒那西江月下！”

“好酒！”

武松不是什么有学问的人，但是他作为“大人物”所处的地位，为了让他和那些德高望重的人相提并论，艺人就用高雅的方口来模仿武松说话。但武松内心里，又明显地变成圆口说扬州家乡话。小二说北方话则是另外一回事，他只是个“小人物”，通常用圆口来说日常方言。当他说北方话时，只是为了显耀自己——能说一种外地语言，以便来往的路人听懂他说的话。而用方口背诵的夸酒诗则暗含着高雅的格调。

能熟练运用语言，最后形成个人风格、魅力，是可以通过后天习得的。汪曾祺先生举过一例，说扬州说书艺人授徒，在家中设高桌（过去扬州说书都是坐在高桌后面），据案教学生，每天只教二十句。学生每天就说这二十句，反复说，要说得“如同刀切水洗的一般”。“刀切水洗”，指的是口齿清楚，同时也包含叙事干净，不拖泥带水。

经过长期的创作实践，有人把叙事语言的特点归纳成“四多四少”，如：多用动词，少用形容词、副词；多用短句，少用长句；多用熟语，少用生词；多用直接用语，少用间接用语。这也是与小说不尽相同的地方。

三、读者性

关于小说与故事不一样的地方，有人说过这么一段话，大意是，小说作家是一个人对着稿子、对着电脑写作，写下来，投出去就可以了。写什么，怎么写，完全是个人的事。而故事作家就不一样了，他是对着读者写作，要考虑读者的感受。

再追问一句，为什么故事作家要考虑读者？回答说，是因为故事是平民艺术。

这个回答，不能令我满意。

故事与读者有天然的联系，这是故事的优势所在。但我们也要认识到，这并不等于故事作家就一定、必然地站在读者立场上。同理，小说作家，也有心中装着读者的。

我的观点是，心中装着读者，对写好故事有好处。

首先，心中装着读者，是为了让读者欣赏你的精彩。老艺术家盖叫天曾介绍戏剧演员要有“毯子功”，这是个比喻，是说舞台上的“毯子”有四个边，这是“四面”，观众从台下各个角落来看你的表演，这叫“八方”，要与舞台的“四面”，与观众的“八方”相合。也就是说，演员要时刻注意自己在舞台的地位，既要使台上看上去是那么均衡、充实，不是一边重、一边轻，一边充实、一边空虚，还要注意自己的动作、身段有分寸、好看，又要照顾每个观众的视线，不论从哪一角落来看你，都能清楚地看到你的表情，看到你所亮的身段的优美姿势。

其次，心中装着读者，读者心中也会有你的位置。大诗人白居易和散文家樊宗师，他们俩在文学创作运用语言方面，风格就截然不同。白居易力求通俗易懂，樊宗师则追求生造难读。《墨客挥犀》记载了这么一个故事，说白居易每作完一首诗，都要读给不识字的老太婆听，问她能否听得懂。老太婆点头说“懂的”，他就定下来，老太婆如说“不懂”，他就再改。而那个樊宗师呢，却正好相反，力求一言一语都不蹈袭别人，闭门造车，生造了许多词语，当时就有许多人读不懂，把他的作品称作“涩体”。一千多年过去了，白居易的诗还受到读者的喜爱，在日本也有很大的一群“粉丝”，而樊宗师的散文却绝少流传下来。

第三，心中装着读者，读者会帮助你提高作品质量。故事作家有个经验之谈，就是故事写好之后，不要急着投出去，而是搁置起来，在适当的机会讲给别人听。发现哪里讲得不顺了，有点疙疙瘩瘩的，就说明哪里的“文脉”可能有些梗阻，需要打通。如果听者反应不错，眼前一亮，也就说明成功了一半。故事大王吴文昶把这种现象称之为“口头出版社”。他甚至说：“编故事是为了讲，能讲，爱讲；讲故事为了让人听，好听，喜欢听。我前前后后发表过几十万字的故事，虽说很多是平庸之作，但都是讲出来的。不是为了讲故事的需要，我不会来编故事的，也就不会走到这条路上来。”

的确，语言是工具，一方面“工欲善其事，必先利其器”，好的叙述语言能起到事半功倍的作用，更有广泛的读者市场、买方市场。另一方面语言即使称不上是“本体性”的，起码也算得上“存在性”的，传统所说的“三不朽”——立言、立德、立功，讲的就是这回事。所以，我们一定要重视起来。

下面分析作品《白大褂》：

1.开头说“秦大伟的姑夫患上了严重的心脏病，住在医院里”，头起得不太好。为什么？因为起笔放在“秦大伟的姑夫”身上，主语是“姑夫”，而不是“秦大伟”，容易给读者造成误会，以为姑夫是主角，秦大伟是配角。其实，秦大伟才是整个故事的主角。

2.原文说，“由于上级部门要来他们医院视察工作，医院领导规定，禁止病人家属在非医院规定的探视时间内探望病人……”，甩锅给“上级部门”，也有问题。因为规定探视时间是医院的常规管理，并非领导下来检查才定下来的。

3.作品设计了两个保安，火力不集中，读者也容易搞混，所以修改时只设计了一个保安。“小眼睛”是这个保安的特征。眼睛虽小，却是“火眼金睛”。

4.“白大褂”是个关键道具，可加点描述性语言，给读者加强印象，如“这件厨师服宽宽大大，白白净净，配上腰间的白围裙，粗粗看去，还真像医生的白大褂呢”。

5.增加心理活动，以丰富和调动人物的情绪，如“秦大伟此刻心里很笃定，心想我现在穿了白大褂，难道怕了你不成？”再加上动作描写，“大踏步”“把胸一挺”“故意蹭着保安身边”。

6.结尾的原文是这样的，“小保安眯着小眼睛，微笑着说”，修改时又加几笔，“保安眯着眼睛，吸了吸鼻子，微笑着说”，这样，“小眼睛保安”的职业特点、精明神态也给写出来了。“身上有股葱花味儿”是嗅出来的，而不是看出来的。因此也更精确。

白大褂

秦大伟的姑夫患上了严重的心脏病，住在医院里。那天上午，秦大伟去医院探望姑夫，却在住院部入口处，被值班的保安给拦住了。保安对他解释说，由于上级部门要来他们医院视察工作，医院领导规定，禁止病人家属在非医院规定的探视时间内探望病人……

然而，秦大伟下午就要出差去外地一个月，还非得今天就进去探望一下姑夫不可。于是，秦大伟又是敬烟又是说好话，央求了半天，可小保安就是铁面无私不准进。无奈，秦大伟只好在医院门口徘徊，绞尽脑汁想法子。突然，细心的秦大伟发现，那些穿着白大褂的医生和护士，出出进进医院的侧门，保安从不拦挡。于是，秦大伟心里就有了主意。

秦大伟闯进医院附近的一家餐馆后厨，花50块钱向一个高个子大厨租了一件厨师服，这件厨师服粗粗看去，还真像医生的白大褂呢。秦大伟立马换上，对着镜子一照，不禁满意地点了点头，为自己的聪明才智而暗暗得意。

秦大伟穿着那件冒牌的白大褂，昂首挺胸，大踏步地向医院住院部的侧门走去。秦大伟以为他可以轻而易举地蒙混过关，不料，一个小眼睛保安仿佛长了一双火眼金睛一般，胳膊一伸，把他拦住了。秦大伟假装严肃地瞪了保安一眼，说：“你难道没看见我身上穿着白大褂吗？”

小眼睛保安微笑着说：“看到了。”

秦大伟说：“那你怎么还敢拦我？”

小保安眯着小眼睛，微笑着说：“因为你身上有股葱花味儿，我来医院做保安之前，曾经在一家餐馆的后厨做了半年的打杂，这味儿我熟悉得很……”

白大褂

这天上午，秦大伟去医院探望姑夫，来到住院部入口处，被一个小眼睛保安给拦住了，说上午不让进去探望病人……

这下，秦大伟急了，为什么？下午他就要去外地出差，票都买好了，而且一去就是一个月，所以，上午还非得进去不可！于是，他又是敬烟又是说好话，央求了半天，可保安就是油盐不进。就在这时，秦大伟发现了一个秘密：尽管外面连一只苍蝇都飞不进，可那些穿白大褂的医生和护士，却在医院的侧门晃进晃出，保安从不阻拦。

秦大伟把脑袋一拍，有了，心里有了主意。

他辗转来到附近的一家餐馆，花50 块钱，向一个高个子大厨租了一件厨师服。这件厨师服宽宽大大，白白净净，配上腰间的白围裙，粗粗看去，还真像医生的白大褂呢。他立马换上，又上下打量了一下，不禁满意地点了点头，然后向后捋了捋头发，穿着那件冒牌的白大褂，大踏步地向医院住院部入口处走去。

快到门口，秦大伟把胸一挺，故意蹭着保安身边走过去。不料，那个保安小眼睛瞪得滴溜滚圆，胳膊一伸，把他给拦住了，喝了声：“停！”

秦大伟假装严肃地瞪了保安一眼：“我是医生，难道你没看见我穿着白大褂吗？”

保安微笑着说：“看到了。”

秦大伟说：“那你怎么还敢拦我？”

“哈哈，你是医生？怎么身上有股葱花味儿？”保安眯着眼睛，吸了吸鼻子，微笑着说，“告诉你，兄弟，我来医院做保安之前，就在一家餐馆后厨打了半年的杂，这味儿我熟悉得很……”