初干法援

文/宋诗涵（中国政法大学）

初入大学，我加入了学校的法援社团，这个社团旨在面向社会提供免费的法律援助。我们会在工作日的午饭和午休时间值班，每人每周轮值一天，为来访者提供法律援助。窄小的值班室里，一到12点，就有来自天南海北的口音响起……

“你们和他就是一伙的”

头发花白的老奶奶“啪”地一声把文书拍在桌上：“还说什么不让去法院起诉？跟村委会一样忽悠我！我看你们和他就是一伙的！”

寒冷狭小的值班室里，我紧张得冷汗直流。

这位老奶奶80年代从农村承包了5年土地，种了4年后，便前往邻村照顾生病的亲人。没想到村委会竟收回了她的土地，在二轮承包时，在根本没通知她的情况下就把地承包给了别人。她回来后多次向村委会请求再次发包，却得到“村里没有机动地”的答复。屡次尝试向法院起诉均遭驳回，她不远千里来到北京，就是想让我们帮她把村委会告上法庭，要回土地。

将法条翻了又翻，我们无奈地发现，此类情况确实不在法院受理范围内，只能跟村委会协商，申请土地。最终我们仅能出具一份意见书。

这是我第一次遇到当事人如此愤怒。

担任值班组长的师兄收拢散乱的文件，直视当事人的眼睛：“这些文书，都是我们根据您提供的材料和法律明确规定出具的，您的案子确实不属于法院受理范围，再次起诉只会被再次驳回。法律援助的目的就是帮助弱者，对于您的遭遇，我们也很无奈。如果您实在不信任我们，那很遗憾，我们无法再为您提供援助了。”

老奶奶最终骂骂咧咧收下了文书。值班结束，我草草吞下一个面包，火速冲向下午的课堂。

我所在的校园法律援助社团，成员被分为5组。有经验的师兄、师姐担任顾问，一带一培训新加入的成员。小组每周都会布置作业，即用社团以前接过的案子练习文书撰写，小组成员在顾问的检查批注中一遍遍修改，直到完全正确。周末还会举行例会培训，由高年级成员讲解援助常用的法律法条。

起初，我担心自己因缺乏实战经验做不好法律援助，后来才发现，更多的时候，往往是其他因素带来意想不到的困难。

拒接

其实我们都理解当事人的情绪。有时候，法律只是弱者手中一个糙钝的工具——房屋被拆、流离失所的老人，赡养双亲却被骗走遗产的养女，为医疗事故讨债多年的母亲，屡次上访、家财散尽的失独夫妇……他们从遥远的县城、荒僻的山村颠簸而来，穷困潦倒，风餐露宿，努力聚拢眼中最后的光，找到法律援助。

一位衣衫褴褛的老人在北京靠乞讨度日，到处奔波上访，申诉求助。家人因为他的案子被连累，他在古稀之年，茕茕孑立。他唯一的诉求就是让我们帮他把案子上传到北京的法院，可一审，二审，再审，抗诉……他已经走完了所有能走的法律程序。操着浓重乡音的爷爷老泪纵横，说着被村里欺诈签了协议，但多年来一直苦于没有证据，眼看诉讼时效就要过去。

十几平米的法援值班室里，阳光照过太多泛黄模糊的借条，折叠褶皱的评估证书，亲情破碎的赡养协议……

鲜少有交流顺畅、案情清晰的时刻，经常上演的是：辨认过浓重乡音，筛选过一大袋材料证据，我们发现走到了困境。

一位长途跋涉来到北京的老人，激动诉说着十几年前因村里土地、房屋纠纷，他患有精神疾病的妻子被村干部入室殴打的遭遇。多年来老人一直在不断协商，到处反映问题。村干部换了一届又一届，当年有纠纷的土地早已分给他人耕种，只有老人的诉求至今还未解决，妻子也落下了终身残疾。然而在那个没有监控、没有录音的年代，传统农村的“厌讼”观念那么强，村民们谁也不愿惹是生非，为了他人与村干部作对。没有笔录，没有证据，没有证人证言，所有痛苦都只刻在了当事人心里，老人数年来辗转维权，却只能屡屡碰壁。我慢慢明白，为什么这样的案子无论出具什么都只是杯水车薪——若真是写几篇文书就能解决的问题，谁还会风尘仆仆赶来这里；若真是材料充足、证据齐备的案例，又岂会拖到这步田地。

听过叙述后我们会请当事人在一旁稍事休息，然后围成一圈讨论这个案子要不要接。一次当事人在一旁休息时，家人劝她先去吃饭，她说：“不去不去，终于找到法律援助了，俺的案子马上就要解决了。”听到此处我忽然感到非常心酸——我们讨论的结果是拒接，她的案子我们也无能为力。

“该把不称职的换下来让你们上”

我逐渐意识到，哪怕最终无法提供实质性帮助，聆听当事人复杂纷乱的处境，在他们或激动，或质疑，或诚挚恳切地诉说后理解、安慰、共情，这也是法援不曾缺席的意义。

深冬的寒风里，曾有一位背着蛇皮袋的阿姨满脸疲惫，她说因为分得的房屋无端被占，一家人无处可去，他们一直住在火车站，一年又一年辗转求援，法律程序几乎已经走到底。但所有的审判、仲裁都认定这是企业内部事务，由企业自己协商解决，这种情况翻案的几率十分渺茫。

出乎我意料的是，与其他当事人相比，阿姨与我们交流的过程称得上平静，她静静等待我们读完材料、讨论，然后走过来把困难和她说明。那天我花了几个小时耐心地听阿姨讲完了她的故事。阿姨离去时，有冬日薄薄的阳光照在她身上。她还会继续上诉吗？还会继续在法律维权这条路上走下去吗？我们没有问。但我心中相信，今天的经历对她来说可能就如同这冬日阳光——说不上升高了多少温度，提供了多少热量，但至少向着温暖的方向。

同时，我也敏锐捕捉到一丝欣喜。一位来自燕郊的大叔请求我们出具起诉状，他被电动车刮倒，因此向车主索赔5000元，而车主只愿意赔3000元。一位东北大姐要告当地棚改办，因为拆迁分房时，一二三楼被预留给了“关系户”，她只能分到四五六楼。还有一位农民伯伯，他们的土地被村委会征收却补偿不足，村里人闹了一阵都逐渐接受了，只有他仍然坚持争取足够的补偿。这绝非锱铢必较、小题大做，他们正是基层法治意识提升的触角。“法律不会保护那些躺在权利上睡觉的人”，可能正是以往这样“忍一时风平浪静”“吃亏是福”“多一事不如少一事”的生活态度，成了恃强凌弱、欺软怕硬滋长的温床。

有一位出具法律意见书的老爷爷按照文书上的建议另行提起诉讼，又回来找我们写起诉状。他述说完曾在司法机关遇到的不如意，大手一挥说：“就该把不称职的换下来让你们上！”

我心里一惊。想起自己平时悄悄“摸鱼”的课堂，昏昏欲睡的自习，临时抱佛脚式的疯狂背诵，期末前一天两倍速刷完的法考视频……当事人的朴素期盼是我们肩上义不容辞的重担，但如果真的让我上，我能保证作出真正公正的判决吗？

提起法律专业，很多人觉得学法未来都是光鲜亮丽的。其实绝大多数法学生毕业后只是降落在普通的岗位，拿着普通的薪水，成为这个社会万千齿轮中的一个。

当然，我也曾清晨6点到教室占座，也曾在考试前夕疯狂背书到12点半，为找案例翻遍裁判文书网，为一份文书“日肝夜肝”。的确，学法很辛苦，可又有哪一个专业始终快乐轻松？

选择这个专业之前我并没有明确的目标，所幸一路走来，我在干法援过程中慢慢发掘了自己的热忱所在。学法从不轻松愉快，可我依然热爱着法学学习和法援工作。沿途所有风景，回眸皆是独特收获。