爱与火山并行

文/晶晶

地球化学家卡蒂亚与地质学家莫里斯·克拉夫特的爱情与火山并行，或许终有时，但注定激昂而无畏。

人生只会有火山

卡蒂亚出生于法国阿尔萨斯地区，少年时因为叛逆被父母送往特殊学校管教，直到见到意大利埃特纳火山流水般的岩浆时，意外地安静下来。

卡蒂亚读于斯特拉斯堡大学。1966年经朋友介绍，她和莫里斯在一家咖啡馆见面，“校友”身份让他们一见如故。两人不约而同地提及火山，莫里斯说，青春时代再次邂逅斯特龙博利火山竟有莫名的寂寥感；卡蒂亚点点头，她对那种奇妙的情绪并不陌生。两个人聊到深夜，直至咖啡店打烊才起身离开。那时，天空落起小雨，卡蒂亚和莫里斯握紧了彼此的手。

随着大陆漂移说和板块构造论的进展，卡蒂亚和莫里斯决定投入渐兴的火山学研究。他们用大量精力研究相关文献和影像片段，并于1968年筹集到资金赶赴冰岛。一路上惊险不断：莫里斯开着朋友赠送的小车抛锚近三十次，还不慎跌进温度高达140度的泥水中。卡蒂亚形容他的脚踝像“剥皮的洋葱”。看着卡蒂亚担忧的表情，莫里斯笑称：“不怕，这是火山学家的受洗礼。”

1970年，卡蒂亚与莫里斯在小镇一间教堂里举办婚礼，然后去往希腊大陆的圣托里尼火山岛度蜜月。他们抚摩静止时的火山，也头顶烈日收集岩渣。那时候，他们做了一个决定：“从现在起，人生只会有火山、火山和火山。”

这是一个爱情故事

火山喷发宛若地球心脏跳动，卡蒂亚和莫里斯需要根据矿物、气体、热度等的组合特性弄清它的规律。莫里斯爱冒险，乘着二手橡皮艇去到硫酸湖中间，发现采样用的金属线因腐蚀而断裂。卡蒂亚一面嗔怪，一面帮他更改计划。莫里斯向往夏威夷附近的火山：那里的岩浆流动性好，不妨用钛合金打造隔热艇“漂流泛舟15公里”。这个想法被卡蒂亚直接否决。于是莫里斯跟着自嘲：“只有脑子坏掉的地质学家才敢在硫酸湖上划艇呢。”在人迹罕至的蛮荒之地，莫里斯最怕卡蒂亚受伤；卡蒂亚最怕寻不到莫里斯的身影。他们通常一前一后地行走：莫里斯穿马丁靴踏在尚未完全凝固的岩浆上，卡蒂亚跟在后头。莫里斯的体重是卡蒂亚的两倍，他踏过的地方对卡蒂亚来讲绝对安全。

卡蒂亚喜欢听轻敲火山岩的声音，莫里斯喜欢追着岩浆跑。卡蒂亚用相机记录火山的静态状貌时，莫里斯会近距离捕捉火山的动态容颜。莫里斯专门设计出一款“防撞击”盔甲，待卡蒂亚穿戴好，他丢石头加以实验，卡蒂亚被砸得趔趄两步，继而两个人开怀大笑。每天考察完成任务，莫里斯陪卡蒂亚准备“火山盛宴”：面包、果酱和意大利肠。趁半凝固的岩浆热气汩汩，莫里斯还会放置上平底锅煎蛋。傍晚余光晴好，卡蒂亚自由起舞，岩浆映红她的脸颊和明艳的笑容；莫里斯戴着隔热手套团火球，一天的疲乏一扫而空。莫里斯说：“毫无疑问，我、卡蒂亚和火山，这是一个爱情故事。”

作为自由研究者，这对“火山夫妇”没有政府和科研机构的扶持，所有资金基本依靠自筹。每隔一段时间，卡蒂亚和莫里斯返回家中积累经费。莫里斯负责制作影片、参加综艺、寻求赞助；卡蒂亚专注整理资料并写书出版，间或给爱好火山的孩子们回信。面对采访时，卡蒂亚有时会揭发莫里斯的“罪状”，莫里斯便诙谐地补充些细节。被质疑研究时，莫里斯总是看向卡蒂亚：“我们分明是火山漫步者。”

执子之手，相偎火山

莫里斯把火山分为“红”与“灰”，红火山喷发时相对平缓，岩浆涌动有固定路径；灰火山却是“危险分子”，一旦喷发损害难估。1973年考察刚果的尼拉贡戈火山时，卡蒂亚和莫里斯的帐篷搭在火山底凝固的岩浆上，某天晚上突然岩浆流溢，他们只好极为后怕地轮换睡觉。尼拉贡戈火山在几年后彻底爆发，滚烫的岩浆在几分钟内吞噬一切，卡蒂亚和莫里斯唏嘘人类在自然面前渺小如蝼蚁。1980年美国圣海伦斯火山爆发，他们的好友戴维·约翰斯顿遇难，卡蒂亚和莫里斯参与了后续调查。一次，在印度尼西亚乌纳乌纳火山喷发后的废墟上，莫里斯凭直觉带卡蒂亚飞速回船，身后的岛屿顷刻间爆炸。莫里斯非常清楚，灰火山是点着引信的炸弹，几乎无法提前知晓引信的长度。

哥伦比亚的鲁伊斯火山爆发前，卡蒂亚和莫里斯提醒当地政府谨防泥流危害，但对方以财力不足为由置若罔闻。该火山喷发造成巨大的人员伤亡。跋涉在没过小腿的火山灰里，莫里斯心痛不已，卡蒂亚泪流满面。旋即他们达成共识：客观数据以外，务必用实地拍摄的火山喷发影像提前预警。此后，他们赋予镜头愈加宏大的人文视角：火山、被摧毁的村庄、哭泣的人类、累累的动物尸骨……莫里斯争取到联合国教科文组织的支持，他们夫妻制作的火山避险片得以普及。

1991年夏，卡蒂亚提议去菲律宾观测火山，莫里斯则希望留在日本的云仙岳火山。他微笑着说：“我从不害怕，即使明天死去也不在乎。”卡蒂亚不再辩解，转而温柔地陪丈夫摆弄摄影机。6月3日，为了获得更清晰的数据，他们抵达更高位置。一刹那，腾起的灰色烟云包裹而至。云仙岳火山的灾难性喷发造成四十三人离世，其中，卡蒂亚和莫里斯是距离火山最近的人。短短十几天后，菲律宾的皮纳图博火山出现震动迹象，莫里斯夫妇拍摄的科普片发挥作用，政府积极引导人们撤离，把当地有史以来最大规模火山爆发的损害降到了最低。

卡蒂亚和莫里斯依傍火山、并行于火山二十多年。他们亲眼见证过百余座火山爆发，且以人类能靠近火山的极限距离留下无比震撼的音像和资料。2022年，关乎他们的纪录片《火山挚恋》《心火:写给火山夫妇的安魂曲》上映，一幕幕有关爱情的咏叹氤氲开来。

怎会不记得？卡蒂亚、莫里斯与火山主动相拥的6月，天空下着阵阵细雨，手表上的时间停歇在一个相爱的时刻。