阳光中的人（外二首）

黄启明

我一直庆幸，宿舍就在一楼

连再一次搬寝室

也在一楼

在一楼的一直在一楼

记忆的平地，有良好的延伸性

方向，360 度

想到大学宿舍，我同时想到这两个地方

连脚也不用抬

在海拔上，它们一样高

在秤的两边

那边的，和这边的

一样重

也有重一些的地方

我站在阳光下

对面走来一个同学，他说我看上去有点忧郁

其实我还挺喜欢那天的阳光

它让我想起对面平台上的被子

我想我的表情应该是快乐的

现在想起来

那里确实重一些

这边的我要不要找些重点的东西？

门前的路——给刘阊

你说你幼年时曾摔倒在这条路上

没人扶。大雪茫茫

摔倒的人提前亲近大地，害怕谶言

也是在这条路上，童年会飞的老鼠永远飞过了

再一次看到是在书上，拉丁名字念起来

和往事一样拗口

你在室内阅读，对事物的爱

犹如地面上一块安静的光斑

却像一本书一样害怕潮湿

而当你同时翻开一本书和童年的内页

你将学习那些在你靠近时飞走的事物

让生活发出巨大的空响

落雨天

秋天的雨水变凉

屋檐交汇处的已经不能用来洗净手指

老人坐在凳子上

在这样的天气里

她为植物开心

觉得忘记一棵树并非没有关系

秋天的雾气和细雨被收集在稻茬里

穿拖鞋去踩，我碰到挑着竹簸箕

一丝不苟捡狗屎的男人

在细雨中

他和世界一起变成读者

然后明白世人淋雨的不同缘由