旧厝（外一首）

李沛钒

天气阴

路边孩子羞涩眉毛锁紧

一场袭击里的风和雨水争夺主体地位

云层使棕榈果穗后退的曲线沉重

像阿嫲臂弯挎着的一个下垂的竹篮

大地醒来的时候

七月初七，漆器柚子和白果全都闷声滚落

往烛烟流动的纹路之中越藏越深

天井里的月光已经被网筛得过于柔软

牌匾上群仙贺寿的呢喃发烫

没来得及涨潮就融化其中

这被无限拉长的细语蛰伏如山

从三十年后一个阴云密布的夜晚骨头里

溢出群山间失落已久的萤火

夏夜旧谈

一个夏夜

阿嫲端坐在竹芋山中

开始剥着她们的鳞

也剥一些自己的过去

在大水漫后的番薯田里

捡到一只乌龟，两尾鲤鱼

乌龟放了

第四天卯时二刻

俯身于菜渠中舀水的少女

看见接水葱下的甲壳踌躇不定

凝望着

用喙短促地亲吻波面

——那模样谁都再熟悉不过

月光在天井的地上骤然摔碎

碎成的轻烟流萤之间

阿嫲的背影和菩萨相合

“那么鱼呢？”