生活里的盐（组诗）

陈安伟

时光，替他们慢一些

慢真好，这是我病了以后发现的

比如，以前没有时间在窗下

看对面。一处停工的建筑

有时候，吊机也在作业

悬空的工人爬上爬下。红色的头盔很耀眼

横幅广告在风中呼啦啦响

蚂蚁在午后的阳台寻找食物

我赐予它们新鲜的面包。灰喜鹊在玻璃外

盘旋，它们欢喜地唱歌

孩子们放学了，鲜艳的红领巾在胸前飘

银杏树的叶子还保留油画的色彩

隔着窗户我想拥抱它们

有人敲门，轻轻的三下

像是叩问，或者安慰

连隔壁装修的噪音也成为一种音乐

有人牵挂真好

转身踱步，在慢的光阴里

一些悲伤的事，逐渐变小

窗外行人匆忙。此时，我多想

让时光，替他们变慢一些

生活里的盐

父亲从不吝啬自己的肉身。太阳下

割麦，打谷场上，光着膀子

吆喝着牛马。跟着石磙转圈

那时候，父亲的衣衫被汗水浸出一块块盐斑

这些生活里的盐，支撑着父亲的意志

把一个贫穷的梦想喂养得富有

而今，父亲年岁已高

回忆起劳作的日子

父亲的声音就特别轻

生怕，哪些被盐腌过的日子

让我们知道

我用时间的容器盛纳人间的悲喜

凝视镜中母亲的白发、皱纹。这些让我悲伤的事

定格于2022 年10 月某个清晨

时间像一片树叶，落地便零落成泥

10 年和20 年相加。很多人告别了青春

而这些，都是在不知不觉中

算着父亲离开的时间，竟然已经过去七八年

让我悲伤的事情，越来越多

比如，母亲又一次住院，她一天比一天苍老

和她说话，需要很大的声音

她需要近距离才能分辨出哪一个是我，哪一个是姐姐

镜中的一切，没有谁能够改变

跳出镜子之外吧！我把镜子放到角落

这时候，秋天的太阳恰好照进来

镜子之外，母亲的笑容很慈祥