胡歌：见山还是山

徐文瀚

为杂志拍摄的时候，胡歌的《县委大院》正在央视播到最后几集，话题热议非县长“梅晓歌”莫属。喧嚣的声音中，他本人显得相当谦卑。“从接到任务到进组拍摄，的确有些仓促，有很多专业上的问题需要攻克，我心理上其实也还没准备好。” 孔笙导演打电话给胡歌的时候，他有一段空闲时间，加上又一直想着要和孔笙在《琅琊榜》之后再合作一次，《县委大院》就这么顺利地敲下来了。“参与《县委大院》的演员绝大部分都会有一种荣誉感。这是难得的体验，很像上学的时候有机会可以代表学校，去区里市里参加比赛。”

从小到大，胡歌都是一个优等生，严谨、可靠、敬业、目标明确。侯鸿亮赞誉他“是一个智商情商都很高的人”，导演和观众对胡歌都有一种信任，将角色交到他手上，就不用担心了，他总能交出一个高分答卷。但这次，好学生胡歌对“梅晓歌”生出了忐忑之心，就像县长上任大会前紧张到去厕所的梅晓歌，“开拍前，我问孔导，你觉得我像梅晓歌吗？观众会接受吗？”

过去胡歌的经典形象，大多属于前者：《琅琊榜》中的梅长苏，从雪中走来，人人知道他背负跌宕的过往和血海深仇。《仙剑奇侠传》的景天也是仙人，人间300天变地狱，他要守护爱人和世界。和他们相比，梅晓歌是后者，没有盖世英雄的神迹，面对的既非大奸大惡，也非大苦大难，日常下乡开会，缺少刺激性的戏剧场面。

胡歌解释说，演这样一个平凡的县长，最难的地方在于离观众的生活很近，但是离自己很远。观众可以随时用自己的生活和生活中遇到的基层干部作为标尺，他自己却没有从自己世界长期观察一个基层干部的经验。“拍摄前期我没事就去找编剧小枪老师，找我们戏的顾问郝栋先生。他们一个花了大半年的时间去基层采风，收集了大量真实的素材；一个是中央党校的讲师，在合肥当地认识不少基层干部。我在他们的帮助下见了不少人，听了不少真实的案例。但说实话，还是缺了一点生活中的原型，如果能找到一个更具象的观察对象，我可以完成地更好一些。”

最后，还是孔笙给了胡歌一颗定心丸：“梅晓歌这个人，你不需要去塑造大家心目中既有的形象，先把他演成一个鲜活的真实的人，再赋予他职业属性。”不要试图去表现作品，而是对话梅晓歌。人，总是万变不离其宗的，一样要吃饭、奔跑、快乐和烦恼，意识到这一点，作品就会自己打开门窗，清风自来。

在梅晓歌和母亲的戏里，胡歌找到了突破口：“梅晓歌和母亲的戏是最打动我的。我看剧本的时候就跟小枪老师说，他写的台词好多都是我妈以前说过的话。梅晓歌经常说将心比心，他母亲对他的期许和关爱，对家庭的照顾和付出，可以说也是全县每一个母亲的真实写照。所以他能把全县成千上万个家庭都当作自己的家来建设，所以他才能对曹立新说出那样的台词—如果因为政绩，工作的确很难。但要是为了全县的人民，那就不难了。所以我觉得，梅晓歌做事的初心最能打动我，而他做事的方法会对我有特别大的影响。初心可以总结为八个字：但行好事，莫问前程。方法也是八个字：实事求是，化繁为简。”

如果说孔笙导演是一个解梦人，王家卫就是一个造梦者。“这是我对他们的理解，就不展开了，留白给读者自行脑补吧。”

《繁花》断断续续拍了两年，王家卫的上海旧梦未醒，胡歌也跟了两年。这种感觉很奇妙，上海是胡歌出生和长大的城市，他骑自行车路过种遍梧桐的街道，看街头拥挤的人流，听盛夏的蝉鸣，深秋落叶的沙沙声，感受和被春雨浸润过的萌动。他为小吃摊冒出的白汽停留，吃过萝卜丝馅饼、腐乳、面筋、西瓜皮，和许多说不上名的小吃。他了解这座城的街道和风情，犹如自己的身体。但金宇澄和王家卫《繁花》里的上海，离胡歌熟悉的上海又有一点距离。

“《繁花》所处的年代我只有十岁，我看到的是一个少年眼中的世界。王导和金老师，他们所讲述的是那一代人的回忆，和那个时代的上海。一座城市在时间的长河里，有许多不同的面相，多样性和不确定性，才是上海真正的魅力。”

胡歌一边拍《繁花》，一边读金宇澄的《回望》，看“阿宝爸爸和妈妈”半世纪前惊心动魄的生活。王家卫对演员一向有这个要求，他们要了解电影中人物的一切，即使是一个在咖啡馆里的女人，也必须知道她来自何方，昨天在做什么。王家卫拍电影不是用讲的，也是讲不通的，他不会去刻意构建故事，戏全由人物的性格发展出来，在他的故事里，人物是最重要的。

在阿宝的戏里面，胡歌常常会想起父亲。父亲热情好客，他喜欢和胡歌的朋友们吃饭聊天，喝了一点酒，就要给晚辈们讲讲自己以前的各种经历。有时候情节过于传奇，甚至离奇，“朋友们当面不讲，但私底下都觉得我爸喝了酒喜欢吹牛。以前我也这么认为，但演了阿宝之后我的看法变了。他们这一代人，经历得远比我们多，我们不能用自己的无知去嘲笑他们跌宕的人生。”

这两年，胡歌一直在拍《繁花》。“新年愿望嘛，我希望《繁花》顺利杀青。”胡歌开玩笑似地许愿。他会想《繁花》结束之后，是不是要接点其他喜欢的戏。对胡歌来说，做一项喜欢且有意义的工作，仍然是很有成就感的事。2022年的《但是，还有书籍2》，因为他的配音，让来自各行各业、多种多样、混合交织的观众群，能生出一点读书的欲望，一些不习惯于文字的人，有一点被书籍震撼到，“我认为这是我应该做的事情，况且，那个片子的确拍得不错。”

胡歌最近拿在手里的是一本《山中的最后一季》，講述了一个巡山员的一生，是拍《不虚此行》的时候刘伽茵导演推荐的。“作者花了近八年的时间，进行了大量的采访，描绘了一幅我觉得特别绚烂美丽纯净的人生画卷，他的人生和我扮演的闻善有些像，也和我认识的常年在高原上做公益的志愿者的生活状态有些像，我建议习惯了在城市里生活的朋友，闲暇的时间可以读一读这本书。”

不知道是胡歌原来如此，还是因为演了阿宝，他看上去有一种比自己所处的时代稍微老派一点的魅力。

他说，自己是个真正的中年人了。人到了年龄，见山只是山，见水只是水。无论他成为谁，或者外界如何评价他，那都是他本来的样子。回到银幕上，或者逃离繁华都市，都不会改变他是谁。“别人怎么界定我，给我什么样的称谓，其实一点都不重要。对我有误解也是合理的，如果没有误解，反而是一件很可怕的事情。”