晶晶
地球化学家卡蒂亚与地质学家莫里斯·克拉夫特的爱情与火山并行,或许终有时,但注定激昂而无畏。
人生只会有火山
卡蒂亚出生于法国阿尔萨斯地区,少年时因为叛逆被父母送往特殊学校管教,直到见到意大利埃特纳火山流水般的岩浆时,意外地安静下来。
卡蒂亚读于斯特拉斯堡大学。1966年经朋友介绍,她和莫里斯在一家咖啡馆见面,“校友”身份让他们一见如故。两人不约而同地提及火山,莫里斯说,青春时代再次邂逅斯特龙博利火山竟有莫名的寂寥感;卡蒂亚点点头,她对那种奇妙的情绪并不陌生。两个人聊到深夜,直至咖啡店打烊才起身离开。那时,天空落起小雨,卡蒂亚和莫里斯握紧了彼此的手。
随着大陆漂移说和板块构造论的进展,卡蒂亚和莫里斯决定投入渐兴的火山学研究。他们用大量精力研究相关文献和影像片段,并于1968年筹集到资金赶赴冰岛。一路上惊险不断:莫里斯开着朋友赠送的小车抛锚近三十次,还不慎跌进温度高达140度的泥水中。卡蒂亚形容他的脚踝像“剥皮的洋葱”。看着卡蒂亚担忧的表情,莫里斯笑称:“不怕,这是火山学家的受洗礼。”
1970年,卡蒂亚与莫里斯在小镇一间教堂里举办婚礼,然后去往希腊大陆的圣托里尼火山岛度蜜月。他们抚摩静止时的火山,也头顶烈日收集岩渣。那时候,他们做了一个决定:“从现在起,人生只会有火山、火山和火山。”
这是一个爱情故事
火山喷发宛若地球心脏跳动,卡蒂亚和莫里斯需要根据矿物、气体、热度等的组合特性弄清它的规律。莫里斯爱冒险,乘着二手橡皮艇去到硫酸湖中间,发现采样用的金属线因腐蚀而断裂。卡蒂亚一面嗔怪,一面幫他更改计划。莫里斯向往夏威夷附近的火山:那里的岩浆流动性好,不妨用钛合金打造隔热艇“漂流泛舟15公里”。这个想法被卡蒂亚直接否决。于是莫里斯跟着自嘲:“只有脑子坏掉的地质学家才敢在硫酸湖上划艇呢。”在人迹罕至的蛮荒之地,莫里斯最怕卡蒂亚受伤;卡蒂亚最怕寻不到莫里斯的身影。他们通常一前一后地行走:莫里斯穿马丁靴踏在尚未完全凝固的岩浆上,卡蒂亚跟在后头。莫里斯的体重是卡蒂亚的两倍,他踏过的地方对卡蒂亚来讲绝对安全。
卡蒂亚喜欢听轻敲火山岩的声音,莫里斯喜欢追着岩浆跑。卡蒂亚用相机记录火山的静态状貌时,莫里斯会近距离捕捉火山的动态容颜。莫里斯专门设计出一款“防撞击”盔甲,待卡蒂亚穿戴好,他丢石头加以实验,卡蒂亚被砸得趔趄两步,继而两个人开怀大笑。每天考察完成任务,莫里斯陪卡蒂亚准备“火山盛宴”:面包、果酱和意大利肠。趁半凝固的岩浆热气汩汩,莫里斯还会放置上平底锅煎蛋。傍晚余光晴好,卡蒂亚自由起舞,岩浆映红她的脸颊和明艳的笑容;莫里斯戴着隔热手套团火球,一天的疲乏一扫而空。莫里斯说:“毫无疑问,我、卡蒂亚和火山,这是一个爱情故事。”
作为自由研究者,这对“火山夫妇”没有政府和科研机构的扶持,所有资金基本依靠自筹。每隔一段时间,卡蒂亚和莫里斯返回家中积累经费。莫里斯负责制作影片、参加综艺、寻求赞助;卡蒂亚专注整理资料并写书出版,间或给爱好火山的孩子们回信。面对采访时,卡蒂亚有时会揭发莫里斯的“罪状”,莫里斯便诙谐地补充些细节。被质疑研究时,莫里斯总是看向卡蒂亚:“我们分明是火山漫步者。”
执子之手,相偎火山
莫里斯把火山分为“红”与“灰”,红火山喷发时相对平缓,岩浆涌动有固定路径;灰火山却是“危险分子”,一旦喷发损害难估。1973年考察刚果的尼拉贡戈火山时,卡蒂亚和莫里斯的帐篷搭在火山底凝固的岩浆上,某天晚上突然岩浆流溢,他们只好极为后怕地轮换睡觉。尼拉贡戈火山在几年后彻底爆发,滚烫的岩浆在几分钟内吞噬一切,卡蒂亚和莫里斯唏嘘人类在自然面前渺小如蝼蚁。1980年美国圣海伦斯火山爆发,他们的好友戴维·约翰斯顿遇难,卡蒂亚和莫里斯参与了后续调查。一次,在印度尼西亚乌纳乌纳火山喷发后的废墟上,莫里斯凭直觉带卡蒂亚飞速回船,身后的岛屿顷刻间爆炸。莫里斯非常清楚,灰火山是点着引信的炸弹,几乎无法提前知晓引信的长度。
哥伦比亚的鲁伊斯火山爆发前,卡蒂亚和莫里斯提醒当地政府谨防泥流危害,但对方以财力不足为由置若罔闻。该火山喷发造成巨大的人员伤亡。跋涉在没过小腿的火山灰里,莫里斯心痛不已,卡蒂亚泪流满面。旋即他们达成共识:客观数据以外,务必用实地拍摄的火山喷发影像提前预警。此后,他们赋予镜头愈加宏大的人文视角:火山、被摧毁的村庄、哭泣的人类、累累的动物尸骨……莫里斯争取到联合国教科文组织的支持,他们夫妻制作的火山避险片得以普及。
1991年夏,卡蒂亚提议去菲律宾观测火山,莫里斯则希望留在日本的云仙岳火山。他微笑着说:“我从不害怕,即使明天死去也不在乎。”卡蒂亚不再辩解,转而温柔地陪丈夫摆弄摄影机。6月3日,为了获得更清晰的数据,他们抵达更高位置。一刹那,腾起的灰色烟云包裹而至。云仙岳火山的灾难性喷发造成四十三人离世,其中,卡蒂亚和莫里斯是距离火山最近的人。短短十几天后,菲律宾的皮纳图博火山出现震动迹象,莫里斯夫妇拍摄的科普片发挥作用,政府积极引导人们撤离,把当地有史以来最大规模火山爆发的损害降到了最低。
卡蒂亚和莫里斯依傍火山、并行于火山二十多年。他们亲眼见证过百余座火山爆发,且以人类能靠近火山的极限距离留下无比震撼的音像和资料。2022年,关乎他们的纪录片《火山挚恋》《心火:写给火山夫妇的安魂曲》上映,一幕幕有关爱情的咏叹氤氲开来。
怎会不记得?卡蒂亚、莫里斯与火山主动相拥的6月,天空下着阵阵细雨,手表上的时间停歇在一个相爱的时刻。
编辑 王冬艳 437408345@qq.com