郭静娟
1
很喜欢独自看电影,也很喜欢把一些好电影推荐给学生。
上个周末,很偶然的,选到一部带有纪录片意味的法国电影《小宇宙3》。主角是个小男孩,和乡野的一方小池塘。因为某种原因,小男孩不得不在乡村亲戚家寄居一段时间。没有同龄朋友,大人们不理解他,但好像也并不寂寞,因为他拥有他的池塘,那是足够丰富和辽阔的秘密花园。小男孩以自然界的花草、清风、流水、各色昆虫为友,用细致的观察和独特的心灵体验,为自己构筑了一个妙不可言的童话世界。无人懂也无碍,自然中的一切,皆为其心灵密友。
不久,一个小女孩因为旅行来到这个村庄小住,无意间闯入了男孩热爱的世界。但故事并没有按两小无猜的路线发展,他和她虽然共享同一处秘境,却几乎没有交集,心灵的连线只是这一方天地里的花草树木和虫鸣鸟啼。他们总是在不同的时间点来池塘,都为淡云、清风和流水的自然着迷,他们也从彼此留下的细微痕迹里猜测、揣度,视野因此多了另一种阅读和期待。池塘如书,池塘和池塘边的一切都成了奇妙的文字,他们是共同的阅读者。这些文字让两个陌生的心灵有了奇妙的感应。
假期很快过去了,穿红裙的女孩还没有被真正认识就离开了。小男孩拿着没有来得及送出的礼物怅然若失,他跳着小女孩画的游戏格子,似乎又心满意足。这其中的理由,大概就是電影结尾的独白:那一刻,我知道我不是命定孤独,我看事物和感受事物的方式可以分享给其他人……我从那个穿红裙子的女孩身上找到另一个自己。
一段看似极单调的无聊岁月,却成为一个孩子初涉世界时丰富和温暖的起点。
怦然心动间,仿若被那个小男孩唤醒了某一处记忆。那一方奇妙的水塘,我也曾亲历啊,并不是在儿童时代,而是在爱上摄影之后的一次采风中。为了拍出一只在荷花间徜徉的蜻蜓那透明的羽翼,我独自在水塘边呆了好久好久,也正是在那时,我第一次发现,寂静的池塘竟是那般蓬蓬勃勃,无数微小生命都在尽情舞蹈。我完全能领会小男孩的那份惊奇和喜悦,虽然我已人到中年,我还为此写过这样的句子:一只淡蓝色蜻蜓如晨曦一般/翩翩而来/落下,试探着水面清圆/触摸一支苇草的折痕/薄薄的透明羽翼一合一张/好像正为谁温柔地轻翻童话书页/有些欢喜从来不曾有人知晓/这一刻/我钟情于一只蓝色蜻蜓的旅行/仿佛身处时光之外。
也许,这个世界的奇妙就在于,总有另一个人在某时某地,和你的心灵高度契合,你们不能在现实里认识,却仿若知己。仅仅想到这一点,便会觉得,人生,是多么让人满足啊。
看完电影,夜已深。这并不是一部适合和学生一起看的电影,它的节奏过于缓慢了,跟上这样的节奏起伏需要一定的心境。但作为父母,作为师长,这样的电影却很值得一看,因为,那里呈现的,就是一些孩子的隐秘世界。它会让你明白,当我们不懂一个孩子沉默时的内涵,不要太着急,可以等一等,或者换个角度去看。那么,我们和孩子之间,或者就能获得一根关于心灵的奇妙连线了。至少,我们可以离他们近一点。
2
我会和学生一起看什么样的电影呢?
已经不记得是第几次和学生一起看《八月迷情》了。好像是自从发现这部电影之后,每每在学生感觉日子难熬、人生乏味之时,我就会和他们一起欣赏这部影片,像打开人生的秘籍一样,从未失望,从未过时。每一届学生看完,都有“荡胸生层云”的舒畅。让人荡气回肠的到底是什么呢?也许是爱情、音乐、神童;也许是奇迹、信仰;也许是其他。反正,你的心中一定会被种下一些美好的词。
你被环环相扣的情节吸引,你被神奇的旋律征服,你更被某种纯粹的东西打动,你的心灵会如小男孩的眼神一般忽然变得澄澈和明快。关于音乐,你一下子懂得,生活里的一切都是有节奏的。只是有些人能听到,有些人不能,你必须用心聆听。什么是用心聆听呢?每个人有自己的理解。而人生的奇迹,在于你永远都要相信:你能,你能听见,你能感知到,你最渴望的那一天,终究会到来。
一起看一部这样的电影,比多少说教都有用。身为老师和家长,我们常常高估了自己的语言能力。但有些只可意会的诗意,是需要用心去领略的。光影的故事里,处处都有这样难以描摹的诗情,诗情延伸开去,就是那些遥远但可能触及的梦想。
3
最近,还和学生一起看过一部法国电影《给我翅膀》。法国气象学家克里斯蒂安·穆莱克历经千辛万苦,改变迁徙路线,拯救濒临灭绝鸟类。这部电影就改编自他的故事。法国导演的浪漫赋予了这部电影无比动人的诗意。鸟儿阿卡,少年托马,鸟类研究学者科斯迪安……人与自然逐渐相融的场景也一点点湿润了我们的内心。豆瓣上有一句评价说,被感动的,不是演技,不是拍摄,而是那份执着于保护鸟类的使命与16岁男孩惊人的勇气。我对学生说,当你迷茫人生意义时,不如安静地看一部好电影,光影也许会唤醒你心头暗藏的或沉睡的梦。
之前,我们还看过小成本电影《五个扑水的少年》《飞越老人院》、励志片《夺冠》《国王理查德》、纪录片《掬水月在手》、奥斯卡获奖影片《绿皮书》等。这些被虚度的闲暇时间,也许正是孩子们需要的必修课时间。美好的东西总是有穿透力的,只是有时需要有人先把他们带到那里。美学家朱光潜曾说,读小说只见到故事而没有见到它的诗,就像看到花架而忘记架上的花。看电影,亦如是。
那么,逢到假日,不妨就把一些时间交给光影吧。也许,在别人的故事里,你能为自己造一个真实的梦。
编辑 东篱