人性的胜利

胡玉乾

读艾伟荣获第八届鲁迅文学奖的中篇小说《过往》，仿若身在涨潮时的海边，第一波、第二波潮水悄然而来，起初你是无意识的，啊，好像又是一个熟悉的套路故事，接着第三波、第四波、第五波潮水一层一层漫上来，当慢慢堆积的潮水排山倒海般扑面而来时，你浑身湿透地愣在那里，有些许惊慌、些许压抑、些许后知后觉的畅快。

艾伟通过《过往》向我们展示了一个好故事依然是小说最吸引人的质素，在过去与现在的移动闪回中，秋生一家的故事徐徐展開，层层铺展，艾伟以“过往”为题眼，将故事与人物置于这个旋涡中，并不断翻搅，力图从混乱与纠缠之中，找到一个明晰的答案。

回忆。小说情节通过对往事的回忆一一展开，“戏比天大”的母亲为了成为越剧名伶奔赴省城，在出演了父亲编写的《奔月》后名噪一时，但父亲却在演出后离奇失踪了。母亲对留在永城的三个孩子秋生、夏生、冬好不管不顾，冬好被人欺骗意外流产，秋生将人打致半身不遂因此入狱六年，冬好也住进了精神病院。

在回忆中，艾伟呈现了一段支离破碎的母子关系，也呈现了一个个鲜活的性格，秋生的愤怒、夏生的宽容、母亲的决绝，这些构成了故事发展的前提，同时艾伟又在主线中埋下了一个个小细节，如父亲的钻石手表、想要除掉秋生的买凶人。面临母亲患病要求回到永城这个突然事件，过往该如何继续，又将走向何处呢？

痛恨。紧随回忆而来的是痛恨，秋生痛恨母亲的冷漠与绝情，拒绝母亲的会面要求，同时也痛恨自己向父亲告密母亲出轨而导致父亲失踪、家庭破碎。夏生虽然接纳了母亲与他同住，但心里仍然诸多不满，冬好得病后母亲仅仅探望过一次，回到永城竟然也只字未提，“这只有母亲才做得出来”。

痛恨是必然，是情节发展的逻辑，只是艾伟又一次敏锐地把握了人性的复杂与幽微，秋生最大地继承了母亲的艺术天分，他怀着温柔之心观看了母亲和夏生的新戏，他的恨不是简单粗暴的痛恨，而是一种爱而不得、深切渴望而无法触及的遗恨。正是在这个层面上，小说的行进越来越有支撑，情感越来越有力量。

和解。母亲杀掉了凶手，病情恶化，“秋生抱着母亲，再一次想起死去的麻雀。母亲身体的瘦弱程度让秋生吃惊，真的没有一点分量了”。“他和母亲从来没有这么亲近过，这让秋生感到心酸。”

秋生的痛恨在生死之间得到了释放与消解，不是不恨，只是它不再重要。同样，母亲在生死弥留之际也与自己和解了：“秋生，你说你爸还活着吗？”“他要是死了，我可以去见他了。我要向他道歉，对不对？”“这是母亲第一次完整说出三个孩子的名字。母亲一直在重复一个句子，听了好久，夏生才听清楚，那句子是：原谅妈妈。”

然而故事并没有结束，和解尚不彻底，小岛上父亲的坟墓，秋生第一次在夏生面前哼唱《奔月》，还有淤泥中被打捞出的雕像一般的自行车。至此，过往不再是纠缠不休的梦魇，过往终于成为了过往。

在我看来，《过往》是故事的胜利，也是情感的胜利，小说最令人称道的是情节的编排与情感的走向，小说前半部分如平静的湖面，后半部却突然风起云涌，湖面下的暗流不断汇合，奔涌而出，一波一波地洒向读者，带来一种猝不及防的心灵冲击与情感体验。

在这种潮水的背后，在“过往”的拆解和审视背后，艾伟想要揭示和摹画的仍然是人，是人性的纠结与敞开，是心灵的接纳与释怀，是情感的回归与拥抱。从这个意义上说，《过往》也是人性的胜利。

艾伟：著有长篇小说《风和日丽》《爱人同志》《爱人有罪》《越野赛跑》《盛夏》《南方》，小说集《乡村电影》《妇女简史》《整个宇宙在和我说话》《过往》等多种，另有《艾伟作品集》五卷。多部作品被译成英、意、德、日、俄等文字出版。最新作品为长篇小说《镜中》。现为浙江省作家协会主席。第八届鲁迅文学奖获得者。