我的阿公

吕少颜

“阿公，我回来了！”

院子里正在浇花的老人听到声音，动作顿了一下，然后头也不回地“嗯”了一声，继续忙活，但是速度明显快了很多。

这是我的爷爷，但相比这个文绉绉的称呼，我更喜欢“阿公”这个更加亲切的叫法。

印象中，阿公话很少，总是沉默地做事；奶奶刚好相反，每天叽叽喳喳聊着东家长西家短。相较之下，我更喜欢待在阿公身边那种踏实的感觉。

其實，小时候我没有和阿公多么亲近，甚至有点儿怕他——一个老是板着脸又不爱说话的老头，估计没有多少小孩会喜欢吧？转变发生在一个暑假里。

那年的夏天真热啊，我似乎可以看到柏油路面上升起白色的烟。走在马路上，热气从脚底板到小腿快速上升，很快就浑身湿透了。空调24小时不停运转，外机散出来的热气使周围的空气更热了，周而复始。就是在这种天气下，我被爸妈送回乡下避暑。

阿公见到我很高兴，忙前忙后给我准备吃的、玩的。我坐车的晕劲还没有过去，对什么都提不起精神，蔫蔫的。阿公挠了挠头，转身出去了，过了一会儿，他递给我一个装了几只知了的瓶子。我第一次见到知了这种生物，觉得很新鲜，那个下午玩得很开心。

整个暑假，阿公带着我上山摘山捻子，下河摸河虾、小鱼。我玩累了，他就背着我走。他还在院子里给我支了一架秋千，早上太阳刚出来还不热的时候，或者暮色四起的傍晚，阿公就会推着我在秋千上荡来荡去。身后，是阿公稳稳的双手；耳边，是归巢鸟雀的鸣叫声。那个夏天，我在阿公家玩得乐不思蜀。从刚见面的害怕，到最后回城时，我抱着阿公的大腿号啕大哭。那个夏天，我和阿公的关系一下子就亲近了。

要说在阿公家有什么不好的，也是有的。城市长大的小孩吃惯了精米细面，对阿公种的粗粮不怎么感兴趣，阿公也不勉强，转而给我准备别的食物。可能他有点儿失望吧，但是从不在我面前露出一丝半毫。

爸爸很喜欢吃阿公地里种出来的东西，每次节假日过后，返城的汽车后备箱里总是装得满满当当的，竹笋、芋头、红薯、土豆，还有各种瓜类和家禽。但是某一天，阿公突然变得“小气”了，他不再打包这些农作物让爸爸带走，而是整整齐齐地收了起来，到了圩日，就挑到集市卖掉。

“你阿公怎么突然这么吝啬了？”爸爸有点儿委屈地嘟哝着。

很快，阿公的一切“小气”行为都有了解释。

那是上大学的前一天，我正在收拾行李，爸爸突然敲我的房门，让我先别收拾了，阿公来了。

阿公穿着一身整齐干净的中山装，端坐在客厅中。

“在收拾呢？”阿公问我。

“是的，阿公。”我答道。

“车票都买好了吧？”“你从小就晕车，晕车药买了吗？”“带几瓶家里的水去学校，头一个月拿这个水和学校的水兑着喝，别嫌麻烦，这样可以避免水土不服。”阿公絮絮叨叨地说了很多，这个寡言少语的老人似乎前半辈子说的话都没有今天多。最后已经没有什么要叮嘱的了，他拿出一个厚厚的红包递给我：“多的阿公给不了，这里是1000元，你拿着。你是咱家第一个大学生，争气！上了大学也要好好读书。”

那一叠钱，有10元的，有5元的，还有1元的，唯独没有100元的，厚厚一叠，沉甸甸的。

后来，我去了千里之外的地方念大学，假期不是有社团活动，就是忙着实习打工，见阿公的次数越来越少。再后来，阿公越来越老，一米八的阿公变成了不足一米七的驼背小老头，眼神也逐渐不再澄明。每次我回家，他依然会忙前忙后地准备各种东西，依然把我当成那个走累了需要他背的小孩，但是阿公再也背不起我了，现在换我牵着他枯瘦干燥的手走在田间地头，换他坐在秋千上，我在后面轻轻推着他，换我陪着他捕知了，酿蝉蜕酒。

一切好像都变了，一切又好像都没有变。我多么希望时光能够慢些走，让阿公可以再多陪我走走这漫漫人生路。