将请柬贴在厨房的窗户上

[加拿大]凯伦·斯蒂勒

我家厨房的窗户下面是水池，洗碗机里的水和洗菜水流进水池，水池和镜子差不多，能映照出楼外的一些东西。我住在渥太华市区的一条老街，我和邻居只有一墙之隔，在我家的水池里存些水，就可以从水里看到邻居的厨房窗户。

我家厨房经常亮着灯，就像亮堂堂的荧屏。邻居是两个年轻小伙子，我和他们一直没有来往，他们的房子似乎从来都没有开过灯。有时，我洗碗或洗苹果时，扭身看一下水池，就能從水池中看到两个邻居，他们要么在洗碗和水果，要么在清洗泡菜坛。每次看到他们，我就会惊慌地闪开。

在小区因为新型冠状病毒肺炎疫情封闭的第一个星期六，我想向这两个邻居表示一下友好，虽然我连他们的名字都不知道。当时各地疫情日益严重，我担心如何度过以后的几个月。他们是离我最近的邻居，但我只在厨房水池里见过他们的身影。

我找到一张卡片，在上面写上一句“祝你们今天愉快”，又在旁边画了一个笑脸，然后将卡片嵌在厨房窗户上。当天晚些时候，两位邻居也将一张卡片嵌在他们的窗户上，上面写着：“谢谢你，同样的祝福送给你！”我和邻居一连几天以这样一种方式互致问候，此呼彼应。我想象着，现在我们每天都这样交流，之后就能成为好朋友。

“妈妈，你太酷了！”21岁的女儿霍莉赞赏地说。霍莉在大学里研究如何化解矛盾，其中就包括如何与邻居友好相处。

第五天，我将一个布偶烧杯放在窗户上。两位邻居作为回应，将一个可爱的毛绒狗放在他们的窗户上。接下来，我将玛丽·奥利弗的几句关于春天的诗写在卡片上，也许是我太炫耀了，他们没再回应。

后来，我出门遛狗时，有时还会看到两位邻居。此时，我仍惴惴不安，担心那张卡片上的诗让他们反感，或者觉得我行为古怪，所以我没再往窗户上放东西。

一个星期后的一天，我的狗在后院朝邻居的狗叫了起来。我走出房门，想制止狗叫。这时，我看到邻居中的一位小伙子正站在大门外。“抱歉，我没看到你放的诗，要是看到的话，我们会回应你的。”小伙子说。“那我就放心了。”我回答，然后让狗安静下来。我和小伙子简单聊了两句，然后各自回房。

在当今这个时代，我们的亲邻意识都淡薄了。我们很少去看望邻居，甚至不会互借东西。

我们住的这片半独立别墅已有120年历史，经历过两次世界大战，经历过经济大萧条和西班牙流感的灾难。我和邻居被一面薄墙隔开，我们全家人开心地欢呼，邻居一定会听到，因为爱的声音很有穿透力。我想好了，等到疫情过后，我会邀请左右两家邻居来我家共进午餐，我们将欢聚一堂，一起坐在沙发上聊天。我们和邻居会比以前相处得更亲，而且友谊会地久天长。但是现在我不能这样做，我们必须一起度过艰难时刻。

那时候，我会将请柬贴在厨房的窗户上，让邻居看到。我们在特殊时期不知道怎样和邻居亲近，但是我们做出了尝试，当我和邻居聊起这些事情时，我们也许会相视一笑。