不存在的女人

米青

Z分裂了，分裂成了两个人。刚开始她觉得像蜕掉一层皮似的。

事情发生在五月的一天。每一个暮春，气候的变化都会在她体内唤起一股隐隐的力量。尤其中午，阳光炽烈，照亮了所有的阴影，Z也被完全照亮了。

她在厨房弄着午餐，拿刀的左手先是有些痒，然后手背上的皮肤抖动起来，愈抖愈烈，迅速蔓延至胳膊、肩膀，扩展到全身。

她出现了。

Z以为眼前有一面镜子。对方穿着同她一样的家居服，留着一样的刘海，戴一样的发夹，颧骨上有两块一样的色斑。

Z不禁伸手触摸。那镜像般的女人也做出同样的动作，也是左撇子。

“你是谁？你从哪儿冒出来的？你叫什么？”两人道出一样的话。

与此同时她们听见钥匙在锁孔中转动的声音，是卢青，Z的丈夫。

“立刻回去！”她们在同一瞬间做出这个决定。Z的皮肤再次抖动，像一阵突如其来的微风吹动了麦田。

“你在和谁说话？”卢青道，“我好像听见有两个你。”

他无心地戳中了她的秘密，但他先为这个笑话笑起来。

餐桌上他们仍在聊这个话题，卢青道：“要是真有两个你就好了，下回我可以拉一个起床，陪我晨跑。”

“可以，只要叫的不是我。”

“还可以陪我打游戏，参加公司团建，跑马拉松，做你不爱做的一切。”见Z沉默，他又道，“开玩笑的，其实我自己也蛮好，这么多年我们不是也这么过来了。”

“你要在家里午休吗？”Z问。话一出口便觉不妥，卢青当然听得明白，这是不喜欢他留下的意思。

“不，我要走了，赶回公司做个表格。”他顺着她的话说着站起来走到门口，刻意轻浮地笑，揽过她的腰亲吻，把舌头探进嘴里。Z觉得恶心，但也踮起脚尖努力配合着。

Z听着电梯的声音远了，别上门，收拾家务，说给那一个自己听：“你不用害怕，他走了，不会回来。”又叹了口气道：“他有几次发神经，半路折返，可是今天不会，已是这个时间了。”等了些时候，又道：“他确实不信任我，我们。”

直至放学时间，她心不在焉地开车出了门，忽然就觉察了，非常明确地回过头去。

她出现在后座，四目相对，两双欣喜的眼。

“你怎么来的？你是谁？这是怎么回事？”Z问。

“可是我以为，你才是突然出现的那一个。”这次对方并没有复制她的话。

“我是有名字的。”Z道。

她凝神片刻，道：“我想不起来我有名字。这么说，我才是被分裂出来的那个？可不可以给我一个名字？”

“名字？我们可以先用一个代号，比如X……”

“不，我要真正的名字，叫……”她的眼睛亮了一下，“寶鹤。就叫宝鹤好了。”

这两个字击中了Z。她曾有个小女儿，乳名宝鹤，夭折了。

良久，Z喃喃道：“你知道宝鹤，也知道卢青。还有呢？”

“你的一切。我们一直共用一个灵魂，只是现在分裂成了两具躯体而已。”

“那么你可以猜一下我现在的心思。”

“你在想，”宝鹤道，“周耀，你想同他在一起。对不对？”

“就算对吧。可是……”

“可是什么？今天不同了，有我在，我可以代替你在家里，代替你照顾他们，不会有人知道，你可以得到一整晚完全的自由。”

“小稚呢，他会不会发现你不是我……”宝鹤却已替她解开了安全带，那温柔的枷锁。她茫然失措地下了车，贼似的四下张望，担心有人发觉其中蹊跷，发觉这样的两个女人，穿着一模一样的衣服，长着一模一样的脸。

然而熙攘匆促的行人，并没有谁看她一眼。她不知该快乐还是该失望。

Z从酒店回来，躲在花丛后面等卢青的车。今天轮到他送小稚上学。看到他们从车库驶出，汇入清晨的车流时，她还未从宿醉中醒转来，大脑沉甸甸的不听使唤。可是双腿惯性地带着她，像两条忠诚的狗，那只手指也认得家里的门牌，熟练地按下电梯上的数字。这些肢体也许有独立的意志。她想，也许是它们独立做出了分裂的决定。

门开了，她看见她自己，隐在门厅的昏暗中，穿着她的衣服鞋袜，渐渐显现出她的轮廓，露出她的微笑。

“回来了？”

“回来了。”

自然的对白，令她惊愕不已。

“嘴里还有酒气，”宝鹤道，“来厨房喝杯醒酒茶。”

“他们，”Z在她以往的那张圈椅里坐下，明知故问，“有没有发现什么异常？”

“没有，没有一个人，”宝鹤道，“不对，有。”

“是小稚吗？卢青？”

“是对面那个老太太 ，姓康的。”

“她自己住，快有八十岁了，养了两条泰迪犬，是她？又聋又瞎的老女人？”

“是，昨晚放学回来在电梯里遇见，她问小稚，这人是谁？”

“小稚起疑心了吗？”

“没有，他知道她老糊涂了。”

“那么卢青就更不可能了，”Z嗤道，“我们的家人并不在乎我们是谁，看透真相的竟是一个外人。你呢？你喜欢我的生活吗？”

“我很兴奋，我没睡，没休息，一眼都没有合。我一直被禁锢在你的躯壳当中，现在我终于可以用属于我的手举起这杯茶，你看……”她兴奋地端着茶杯，朝阳照在她手上，晶莹剔透。

“这套餐具，是结婚时的那套？还有这玫瑰茶，搁了有两年了。”

“对，你不喜欢，你嫌太花哨太俗艳，可是我觉得普普通通的事情就很好。”

“那么，”Z说，“给你吧。”

“茶具？花茶？我还想要那瓶没开封的香水，卢青送你的生日礼物，可以吗？”

“我的一切都给你，你替我在这栋房子里生活。”

“可你呢，”宝鹤惊道，“你要什么？”

“我只要自由。”

商定了两个月的过渡期，各自学习适应新的角色。Z要练习做一个不存在的人，宝鹤则学着做一个只存在于丈夫同儿子之中的人，这两者之间差距甚微。Z父母早逝，又是远嫁，宝鹤唯一需要提防的只是对门的老女人。

最后一个早晨，电梯门将要关上时，一只秃癞的狗头探进来，然后是一根光滑的拐杖。

“昨天和你在一起的，”康老太问小稚，“是你的阿姨吗？”

“不是，我没有姐妹。”Z道，“可能是您眼花了。”

“什么？”康老太歪着头，一只手捂在耳朵上做喇叭状。

“您看错了，只有我，没有别人。”Z大喊，小稚吓了一跳，两只老狗也叫起来，像是咳嗽，又像笑。

小稚一上车就打开漫画书，Z从后视镜里看他凝神的样子，终于忍不住道：“你觉得妈妈有什么不一样吗？”

“没有，”他头也不抬，“不要在意康奶奶的话。”

“如果我离你远一些，不能每天和你在一起，你会觉得不一样吗？”

她明知他不会回答这种问题。

下车时他一如既往地道再见，飞奔进校门，融入穿校服的人海中。事情比想象的要难，Z停在路边，直至传来整齐爽朗、朝气蓬勃的早读声，其中就有她的小稚。她从后视镜里看见一张湿漉漉的脸，踩下油门，拐上大路，七绕八绕，还是进了熟悉的路口。

“我以为你不会回来，”宝鹤道，“我们说好就到今天早上。”

Z找到一个借口：“我来还车，我用不着车子了，什么都用不着，我早已不留痕迹地舍下这一切。”

此时都听见了钥匙扭动的声音。

“卢青？”她们如同第一次那样异口同声、心有灵犀。

“他是不是还在怀疑周耀的事？这是来捉奸吗？”Z嗤道，“他一向这样缺乏想象力。”

宝鹤什么话都说不出来，她的手抖得厉害。

“你这样怕他？”Z诧异道。一刹之间，她也猜到了宝鹤的心思。

门在用力地摇晃，年久的墙皮剥落下来，他在咆哮。Z简直不认识她的丈夫，亦不认识这间光线昏暗的屋子，她只认识她自己。宝鹤瞪大眼睛的惊恐神情，让她忽然记起两岁的小女儿临走时的样子。

“回来。”Z果断道。

宝鹤茫然地看着她。

“这就不记得了？第一次，像第一次那样回到我的身体里。”

可是不行，谁也不懂是为什么，她们为什么分开，又为什么不能重新在一起。宝鹤抖得像枝头的枯叶，很轻，像一个面团，很柔软，仿佛可以轻易揉捏成薄薄一片。可是她身上有厨房的烟火味，又有那瓶旧香水味儿，混合成一种完全陌生的味道。

Z决定成全宝鹤，权当成全那个未曾有机会存活下来的女儿。她已有了主意，就是卧室窗外那个放空调挂机的铁架。

她踮起脚尖沿半只腳宽的水泥台挪着碎步，两手扒牢了窗框，倒并不是很怕，她的手脚好像天生就知道该怎样抓住这些脆弱的依靠似的。

卢青和宝鹤一同进来时，Z的身体恰好贴住外挂机，她听见卢青暴躁的皮鞋和粗野的叫嚷、宝鹤低声的解释。她从窗帘后面看着陌生的男人和陌生的房间，觉得好笑，又觉得释然。像一场重生的仪式，来得恰是时候。

他们出去了，Z忍不住往下看。地面的距离令她眩晕，可是更要命的是那个目击者。一个比小稚大些的男孩子，也许是初中生，像要掏出手机。风好大，吹得挂机扇叶嗡嗡作响——或者是她脑子里的声响，似乎还听见了相机的“咔嚓”声——她就这么掉下去了，落在一张床单上，拽烂了它。

松软潮湿的草地，浇水器还在喷洒，她爬起来，拍打身上的泥土和树叶。只被蔷薇的刺划破了脸。坠落的过程非但不坏， 反倒轻飘飘的、荡悠悠的，像一把打开的伞、一只滑翔的鸟，那感觉简直令人迷醉。她把那条破床单顺手丢进垃圾桶，回头看时，男孩也不在了，什么都没有，什么都没留下，Z满意地想着，踏上一辆恰好到达的公交车。

她抓住拉环的手沐浴在炙热的阳光中，一条条淡蓝色的血管好似牵牵绊绊的藤蔓。她以前从来没有仔细瞧过这双手，一时不解这是怎么回事。可是公交车转了个弯，小巷之内，路畔老树枝叶相通，遮天蔽日，那手又平常起来，Z下了车，走入一处小院。

她一进门便欢快地跳到电子秤上去——前租客留下的，一个女孩，只有女孩爱这种东西——房东边说边上下打量她。随便他在心里怎么编派——四十岁的女人，简易的行李，孤身一人出来租房。

南郊老城区，少见的青瓦白墙，院中枝繁叶茂，密不透风，绿意中传来蝉鸣，一高一低，一锐一钝，两两唱和。

没人知道这地方，连同宝鹤、周耀。房租便宜、幽僻、人烟稀少，她可以安安静静地想一想未来，想一想该如何使用这无边的自由。

陡然间铃声大作，蝉鸣吓得噤声，她恍惚回神。

只她有Z的新号码，Z的通讯录里也只她一个。

“你还在？你是怎么离开的？”宝鹤的声音兴奋、困惑，大约还有一丝失落，“你在哪里？连我也不能告诉吗？那周耀知道吗？”

“他是过去式了，”Z道，“没有卢青就不会有周耀，丈夫与情人如同硬币的两面。是他们合力娶了我。”

“你的话越来越深奥了。”宝鹤道，可是明显地松了一口气。

都是她的话，讲她同卢青怎样争吵、哭闹、和好如初，无聊的男女。

墙头上有张脸猛地一闪，Z吃了一惊，立刻闭紧窗帘反锁了门。如今不同于往日了，须时刻牢记她已无家人庇护。

“那康老太你要小心。”Z道。

“不过是个老太太。”宝鹤道。

也许等一段时间该亲自去查，Z想。是个隐患，像笔旧债，令人不安。宝鹤已然是一具鲁钝的肉身了。不过两个月，她沾惹了太多的尘气，同男人交合，照料孩子，煎炒烹炸……有什么意思呢？Z但愿自己只有一口气，鬼也好神也好，能随意去留不拘形体。

可是，依旧是男人——房东的儿子，C，大学生，一个有恋母情结的男孩。他家没有女人，从他记事起就没有，Z疑心他有偷窥癖，可他辩解道，极少有单身女人来这种偏远的所在地租房。他不适合她，年纪太轻，人太白净，说话太漂亮。可是Z没有着落，似乎病了，很虚弱，轻飘飘的，唯有暂时抓牢这现成的依托。

C陪她去做检查，结果样样正常，比她这个年龄的所有女人都健康。从医院回来，Z虽宽慰些，却依旧紧挽住他的胳膊，这次他倒没有躲开，没有说些小心被人看见的话。大约因为是暑假的最后一天，明日一早便要坐上火车远赴千里，他们心知是永远不能再见了。

Z却见不得他做贼似的提防的神色，故意道：“那边站着的是你父亲吗？”C旋即推开了她，像丢一块烫手山芋。Z不提防，瘫坐到地上，他已反应过来，躬身搀扶，脸上娴熟地堆出愧疚与讨好。她木然不动，视线尽头，是地下的一小撮蚂蚁，他把它们围着的那点儿东西捡起来，原是一点残损的羽翼，什么昆虫的，连蚂蚁也觉得索然，顷刻散了。Z以为这就是她搬进来当天死去的蝉，身体早被蚁群吃完了，只剩这碎末。

Z推开他独自进了家门。

她把那残翼放在掌心端详，阳光斜照穿过手掌，透过它看见地板、家具、窗帘、墙壁，她惊慌地甩手，像要摆脱掉什么肮脏的垃圾。蝉翼灰飞烟灭。她脱光了，全身沐浴在仲夏的光线里，一寸一寸看过来，皮肤下所有脉络清晰可见，连纵横交错的毛细血管都隐约显现，其复杂缜密令人惊叹，是精雕细琢而又波澜壮阔的微观宇宙。她赞赏着，心惊胆战。

忽听见一个油腔滑调的声音：“美虽美，可是大白天的光溜溜照镜子可不好。”

她吓得跳起来，是C。

“你怎么进来的？”她伸手够睡袍，没好气道，“单身女人的房间可以随便进？我可要报警的。”

“你没关门。”他嬉皮笑脸贴上来，“不然呢？难道我会穿墙术吗？”

可她明明记得上了两道锁，早已形成的惯性动作。

“你什么不会？”

“我要给你看看我会什么。”

他贴过来，探寻着，喘着气，热腾腾的、紧实的肉体，给她莫大的安慰。她哭了，他吃了她的眼泪。他们最好的一次，濒死般的快乐如同绝望。

可是日头渐渐西沉，短暂的欢愉潮汐似的从沙滩上退去，她猛然起身，吩咐他把那东西从沙发底下弄出来。

他赤身裸体地站上去了，一见到那数字她便大大地松了一口气。

“是坏的？”她道。

“你觉得呢？”他道，“你刚刚没有感受到我的重量吗？那么我只好再来一次。”

“小小年纪这么会哄女人，你有几个女朋友？”

他掰着指头计算：“少说也有十个八个。”

“爱得过来？”

“爱得过来。我会分身术。”

她笑得花枝乱颤，快乐得想飞起来。C已穿戴整齐，吻了她便往外走。然而她又犯了疑心，警醒起来，随便抓起什么往称上放。纸巾盒、手提包、高跟鞋、皮箱……眼睛死盯住变幻的数字。

“我给你表演一个好玩儿的，穿墙术。”C说这句话时Z没有听见。她心里想的是——全是合理的数字，全对。她把屋里的东西但凡能拿起的，一样一样往称上摆，未曾留意他已离开。他这一走就不会回来，她不过是他生命中的一个影子，就如同她自己，说起来他们才是真正的一对儿，虽然短暂，却是真正的一对儿。

邻近有家便利店，Z跑去买了几样东西，都是称重的，她不知买了什么，也不在乎，只是一味地称，比照收据核对重量。弄得满头大汗，却浑身发冷，是冷汗，越来越冷。

此后，她每天一睁眼便往称上站，在本子上记下数字。

C走之后电话不通，微信也不回，她忍不住找到房东问有没有别的号码。房东的眼神分明是，十分清楚儿子的为人，但还是给了她一串数字，打过去是C的声音，态度却陌生，说从未见过她，“请你洁身自好。”他用了这么一个词，那凛然说教的严肃，同Z所认识的C判若两人，她觉得好像快要明白什么了，可她不要深想，既不愿明白C是怎么一回事，更不肯明白她自己。

她宁可继续找他，仿佛是因为爱。除此之外既没有別的事好做，也完全无法做任何事。沿着一起去过的地方寻觅，几条商业街，几个公园，几条小巷，她像被风吹着的船，荡来荡去，恍然间记起她甚至都不知道他的名字。大约，他也并没有名字。

眼见着笔记本上的数字日复一日稳定地下降，每天的区别不大，但总结起来却是铁的事实。如果照这个规律，最多还有半年。她恨这只精准的体重秤——用作减肥的工具，在她这里却是记录消亡，比绝症病人的逝去更为残忍的过程，到最后她怕是连一斤骨灰都不会剩下。

也许宝鹤知道。

许久没有她的消息了。起初她会发些照片视频，小稚的、卢青的、一家三口的。他们很好——不是很好，是更好了。看那些令Z五味杂陈，如同立志修行的道士，明明孑然一身地进了山，却凡心蠢动迟迟升不了天。况且那时她还有C。于是宝鹤也销声匿迹了。这也是她们最初商量好、打算好的——逐渐在彼此的生活中消失。不吉利的打算，非常不吉利。

宝鹤脸上有短暂的惊讶，Z又看见了她自己。宝鹤好像更像她自己。

Z凄然泪下，像个死了七天的鬼要回家看看，然而家中并没有供奉她的牌位。可是本来也是她自己不要这牌位的。

接着Z一眼瞧见了地板上的电子秤，还有宝鹤试图踢开它的动作。家里以前没有这种东西，以前，Z从来不在意体重。她终于明白了。

“你什么都知道，”她愤怒而屈辱，“你从一开始就知道我会变成这个鬼样子，但是你什么都不说，看着我自己走进圈套里去，由我自寻死路……”

“嘘，别急，小点声，有人在。”宝鹤指指厨房的门。

“卢青？周耀？我不管是谁，正好，我要让他们知道你到底是个什么……”她斟酌着最后这个词。

“不是男人，”宝鹤道，“我同你不一样，我要不了那么多的男人。”

“是谁来了？”果然有个声音自厨房传出，老迈、亲热的声音，因为自己听力不好而以为别人也听不见的大音量。

“一位朋友。”宝鹤应道。

“叫她进来呀，”非常热络，自家人似的，“进来喝茶。”

“我没有朋友，”宝鹤轻声道，“我不认识其他人。卢青和小稚都有自己的事。一时间我也只能同她交往，不然有多寂寞？漫漫长日，你是了解的。况且她很像妈妈，你有没有觉得？妈妈死得那么早，如果她能活到现在……”

“是吗？”Z冷笑道，“倘若她知道真相，你猜她会怎样想？”

宝鹤挡在Z面前：“你不是想知道这是怎么一回事吗？你的体重。”

Z停住了，因为气愤和疑惑，身体发着抖，像一片枯萎的叶子。

“你果然知道，那你告诉我，为什么我的体重只有十九公斤？为什么每天都会少一点？我明明还活着，我有肉、有骨头、会呼吸，你看看我……你告诉我……”

宝鹤摇着头：“我也回答不了……不过有一个办法。我想我们也许可以重新在一起。”

“可上次明明试过……”

“这次也许不同，况且，你已经没有时间了。如果成功，一切就可以重新来过。”

Z的眼神在屋内流连，隔着一层泪雾，一切都像在河的彼岸，不知将死之人是不是这种感觉，抛弃一切世俗之物飞升而去。可她还眷恋它们、他们，眷恋她的肉身。

宝鹤站到称上去——引诱似的——四十一公斤，如此紧密、坚韧，阳光和风不会穿透她的骨肉。

宝鹤伸出两条结实的臂膀箍住她，长久以来她头一次感到这样安全，像回到子宫里。她没有多想，也没办法多想，她只想要回她的身体，像从前一样。

她们互相注视着，如同注视镜中的自己，心意相通，电光石火，Z惭愧地想到，她是错怪了，宝鹤绝不可能害她，宝鹤就是她。又想，等一切恢复如初，一定要把C找回来，她现在确定C才是她真正的爱，这样人生依然可以重来，何必用那么极端的方式呢？想想也对，一个身体怎能支撑两个灵魂……一股奇異的舒适感，像被羊水包裹住，她闭上眼睛，享受最后的安宁。

然后，她消失了。

消失的是Z。宝鹤吁出一口气。终于结束了，毕竟冒着很大的风险，也没有人能够商量，康老太虽提过类似的事，说是儿时经历，但那已过去六十多年，有时她在厨房坐着，前一秒还在说话，后一秒却响起鼾声，宝鹤很难分清哪些是真话哪些是梦呓。

她揉捏摩挲她的身体，带着力量，带着疼，慢慢地挪动脚步，像初生儿一样惊喜地感受着崭新的重量。

厨房的阳光正好，从半掩的门投进客厅，宝鹤回头去看Z刚刚站立的地方，那里只剩下一片浅浅的阴影。她由黑暗踏入光明，很快适应了光线——老女人坐在扶手椅中，阳光直直地打在脸上，像一只高明的化妆师的手，抹掉了褶皱与斑点，显得非常年轻。这一次她睡得很安静，没有打鼾，头也没有一磕一磕的，她安静得就仿佛死了。

责任编辑 黄月梅