品质来自底色,底色成全开放,开放提升品质

2023-02-15 12:37李利君
百花园 2023年2期
关键词:老罗底色作家

《欧珠的远方》《大地上通过的火车》《诗人街》《大雪》《变虎记》以及《旧爱与回忆》《欢乐颂》等作品,都出自深圳作家徐东之手。徐东,曾获新浪最佳短篇小说奖、第十届广东省鲁迅文学奖、第二届“禧福祥杯”《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等,并有小小说作品入选“中国小说学会2021年度小说奖”。《夜色》《值得》《暗恋》三篇小小说,可以使我们一窥其小说的艺术特色:独特的品质、善良的底色和隐秘的开放。

独特的品质

任何作品,其品质都非常重要。徐东的三篇小小说的品质值得点赞,突出体现在:读起来很舒畅。

三篇小小说里,主人公的生活都不是那种鲜衣怒马、春风得意式的。生活拮据的作家(诗人)、画家老罗、怯懦的单相思人微生,他们的身上,都有着人格独立、不为外物所役的特点——这不正是我们孜孜以求的吗?

《夜色》中,“他”因为家庭收入减少,开支增加,“不得不向朋友借了一些钱,有时也不得不刷信用卡”。这个时候,机会来了——为一个企业家写传记,酬劳三十万,足可以缓解眼前的局面了。可是最后,像对待戒了两个多月的烟的态度一样(“还是不抽了,既然都戒了”),在太太的一句“不管你接不接,这夜色还是挺美的”之后,“他”决定不写传记了。显然,纠结的“他”在担心因写传记而破坏了自己的“戒”,这个“戒”是他个人的一个原则,也是对自己的一个不可违背的承诺。

《值得》中,画家老罗“有点儿艺术家的小清高”,“不愿意求人”。他想办画展,不好意思找人赞助,“我”作为朋友,给了他大力支持。后来,老罗把自己的房子卖了。——尽管有为解生活燃眉之急的因素,但也的确考虑到了自己的艺术梦要圆,他对艺术的热爱之深可见一斑。老罗守住了自己的一条底线,我们应该对这种态度肃然起敬。

《暗恋》里的微生一直暗恋着琴,但他却不敢表白。此后,他辗转到北京,再去深圳,都是因为在找这个琴。他幻想着:“如果在大街上我们走着走着遇到了,那该多好啊!”多年来,微生坚守着他的暗恋,固执却纯粹,有那么一些异想天开却很浪漫。

徐东的这三篇小小说,有一种很吸引人的独特的品质。反复阅读它们,你会发现自己在走向宽容、平静和澄明,心中的混乱、焦躁和无助在渐渐消散。“他”和老罗也好,微生也罢,都似乎并不是世俗意义上的成功者,但他们追求个体精神生活的丰盈以及忠诚于自己精神追求的姿态,令人尊敬。

善良的底色

我们之所以要看生活底色,是因为作品的品质多是由创作者的生活底色所决定的。海明威的酒和猎枪、川端康成的温泉和艺伎、杨晓敏的清水塘、申平的动物世界、相裕亭的盐场、刘凌的部队……作家眼里有什么,心里才会有什么;心里有什么,作品才会呈现什么。

对于创作,徐东曾自言,想(通过作品)“证明自己,渴望成功,渴望世界、人心变得更加美好”。徐东的生活轨迹、状态和思想追求,与“他”、老罗神似,在并不如意的物质生活中坚守精神追求。人生的底色决定着作品的底色。人们在徐东的作品里很容易感受到,读者被他真诚对待。徐东在这三篇作品里用三个小人物向世人传达“美好的人心”。他传达的态度是真诚的,这份真诚让“美好的人心”可感可信。有篇人物专访中说:“徐东平时会感受身边的生活、身边的人,他很想让世界没有坏人,没有那么多污染,可是事实上这却是不可能的。于是,他就在作品中通过人物和故事表达自己的这种诉求。”是的,徐东的底色,是善良的底色。

底色取决于作家在生活中积淀的情感和思想。同样的苦难,可以成就一个作家悲天悯人的情怀,也可能会成为另一个作家愤世嫉俗的“素材”。生活对徐东可能真的有些亏欠,但他的确没有愧对生活,他让底色变得充满了亮色。

隐秘的开放

徐东的小小说还有“隐秘的开放”的特征,这一特征体现在两个方面:

首先是他作品中的留白。徐东的小小说文字老到纯熟,起承转合把握得当,体现着一个“老”作家的自信。徐东很懂留白的艺术。《夜色》中,一个企业家的“传记”和主人公“他”的“三十万”密切关联,“他”纠结于要不要写。写,未必违反道德,拿到钱也是天经地义、顺理成章。那么,似乎得写了。到底写没写?徐东没有直接给出答案。有读者对这种方式会有不满,认为作家自然知道结果,或者说作家可以把握结果,为什么不干脆点儿,给个“明白”?从“我接了这个活儿,以后可能要重新开始抽烟了”和“算了,还是不抽了,既然都戒了”看,笔者个人觉得他放弃了。放弃了“三十万”?是的。“他”放弃了“三十万”,守住的是个人的自我规范。“他”的生活并不宽裕,但你会看到,“他”有一个宽容的太太。因此,小说很美好。如果我们看到生活的复杂多样性,就会理解,这种开放性更符合生活本身——我们真实的生活并不是到处都有结论的,恰恰相反,而是时时都在留白中。

其次是他作品中“单纯”与“丰富”的统一。徐东这三篇小小说中的人物性格是单纯的,可他们的内在精神却是丰富的。《值得》中的老罗对艺术很执着,可是他并不迂腐,他对现实有着清醒的认识,他在清醒中心态也是平和的,透着对世道人心的理解,而不是愤世嫉俗。唯如此,你会相信他对艺术的坚守是沉稳有力的,你会在心中祝福他的艺术之路会走得很远、很长,正如我们祝福自己的人生。随着这份信任与祝福在心中升起,这篇小小说让人心头一热:艺术的光就在我们普通人身边,从不曾熄灭,也永不会熄灭。《暗恋》中的微生,他就是简单地被刻画为“一根筋”吗?不,作品成功地透過“一根筋”的表象,让人们看到其克制的情感内在的丰盛,感受到纯粹的爱情的深度与广度。这种丰盛与纯粹,放在人类的任何一个角落任何一个时段,都会发出光来,都会让看到的人会心、安心地展开笑颜。

总括来说,徐东小小说的三个特征并不是分离的,而是存在一个有机的逻辑关系:品质来自底色,底色成全开放,开放提升品质。

[责任编辑 易小元]

李利君,先后出版过《等到天亮》(小小说集)、《小小说的九十年代后》(小小说评论集)。2005年曾被百花园杂志社评为“小小说年度人物”。作品散见于《百花园》《小小说选刊》等报刊,并入选多种小小说年度选本。

猜你喜欢
老罗底色作家
作家的画
作家谈写作
作家现在时·智啊威
把中华文明的底色铺陈好
永恒的底色
只卖三口锅
底色
老罗只卖三口锅
老罗只卖三口锅
底色