长满茅草的土地

蒙福森

老高走进小喜家时，看见小喜正从网兜里把捕获的一只只小鸟捉出来，放进木笼里。几十只绝望的小鸟在木笼里叽叽喳喳地乱叫乱撞。

“哎呀，三叔，你咋回来啦？啥时候回来了？”小喜抬头看见老高，十分意外，惊讶地问。

“我再不回来，我的地不知道被你糟蹋成啥样子了！”老高的话里夹枪带棒，语气中满是火药味。

老高是小喜的亲叔，他可怠慢不得。小喜赶紧停了手中的活儿，擦了擦手，从裤兜里掏出纸烟和打火机，递给老高：“来，三叔，先抽根烟，消消气。”

老高看见了烟，烟瘾被勾起了，火气消了点儿。他拿了一根，凑到小喜的打火机前，点燃了烟，深深地吸了一口，然后慢悠悠地吐出来，烟雾飘散在空气里。

“嗯，还是在老家好啊！想喝酒就喝酒，想吸烟就吸烟，想串门就串门，多好啊！”老高眯着眼，一副沉醉的样子。

“三叔，你這次回来，打算住多久？”

“住多久？这是我的家、我的根，我的魂就在这儿，我不走啦！哦，还有，我的地，我要收回来了。你小子不实诚，净整一些花架子！”

“三叔，我咋不实诚了？”

“我问你，好好的地为啥不种庄稼种草了？”

“种草咋啦？种草不行吗？种草比种水稻花生玉米的收益高多了。再说，你把地租给了我，我喜欢种啥就种啥！”小喜抬高了声音。

“地是用来种庄稼的，种草就不行！”老高气愤地说。

几年前，老高的老伴儿去世了，儿子不放心他一个人在乡下老家，接他到省城去住，家里那几亩地就租给了小喜。老高一辈子种惯了地，勤勤恳恳，兢兢业业。他跟土地的感情甚至比对老伴儿还要深。老高人在城市里挤来挤去，魂却在乡下游荡。他喜欢家乡淳朴的邻里关系，喜欢家乡那条清澈见底的河，喜欢那散发出泥土气息的土地和郁郁葱葱的庄稼。最初，老高几乎天天做梦，梦见一望无际的田野，梦见小桥流水竹木掩映的村庄，梦见自己在挥汗如雨地收割庄稼……很多个夜晚，老高醒过来，泪湿枕巾，唏嘘长叹，辗转反侧。

有一次，老高到城郊去，看见城市在继续扩张，公路在不断延伸。他看到一个已经拆迁的村庄。村民们已经搬走了，村里只剩下断墙残垣和光秃秃的树木，以及在寒风中瑟瑟发抖的枯黄的杂草。一条被遗弃的狗，骨瘦如柴，孤独地立在村口。看见老高走过来，它有气无力地吠叫起来。那一刻，老高触景生情，潸然泪下，蹲在地上很久起不来。

恰好，儿子要回家乡的县城办事，他就跟儿子的车回来住几天。

老高一回乡下老家，顾不上旅途劳顿，顾不了满院杂草丛生、墙壁潮湿泥粉剥落，甚至水也不喝一口，立刻扛着锄头，到他的地里去了。

野外，阳光明媚，云淡风轻，田野里正抽穗扬花的水稻和花生玉米葱茏翠绿，像绿色的地毯绵延到远方，一望无际。城市里，哪有这样的天气这样的景色！老高兴奋得像一个孩子，踩着曲曲折折的田间小路，扑鼻而来的是泥土和庄稼散发出来的清香气息。他高声唱起了家乡小调：“一座座山岭哟一道道川，一条条溪水哟流山涧，一簇簇高粱哟红霞染，金灿灿的水稻哟醉心田……”

可等老高走近了他的地时，却看见一地高过人的茅草，葳蕤茂盛。最初，老高以为小喜外出打工，抛荒不种地了；仔细一看，不是抛荒，而是他种了草。又高又密的茅草，与四周绿油油的庄稼相比，分外惹眼。茅草上布满了细小的丝网，有几只小鸟不小心碰到了网，挂在上面，绝望地挣扎哀鸣。

老高气得差点儿昏倒，问了在附近地里锄草的邻居，才知道小喜这几年来一直在老高的地里种草捕鸟，每年捕鸟的收入有十几万。

老高气冲冲地来到小喜家。他要收回他的地，不租了。

小喜说不过老高，便拿出租地合同：“三叔，你看看，你的地租给我了，这白纸黑字写得清清楚楚的。你可不能反悔！”

老高瞄着上面他一笔一画的签名，眼前浮现出地里又高又密的茅草、几只被丝网缠住的绝望挣扎哀鸣的小鸟，气得七窍生烟，猛地夺过租地合同，三下两下就撕得粉碎。

“三叔，你……”小喜望着满地碎纸片，像被人掐住了喉咙，说不出话来。

老高留在了乡下，他离不开种了一辈子的土地。

老高的儿子找到我，想让我劝说他爹离开老家，跟他去城里享受幸福生活。我反复劝说，费尽唇舌，老高始终没有答应。我又一次来到老高的地里时，看见他正挥汗如雨地忙活着。

老高的背影融入秋日的夕阳下，满头白发被晚霞染得一片灿烂。

[责任编辑 冬 至]