白雪覆盖的原野（组诗）

吴玉垒

总是突然地，就想起老去的父母

在乡下，有时

他们会不约而同地望天

不约而同地念叨：这天

也该下点雨了吧——其实

他们早已经无地可种——或者

咦，今天的星星好像多了呢

——我知道，那多半是

有飞机飞过

——这情景再也不会有了

更多的时候，我不敢想象

老去的父母

在傍晚的小河边，陌生人似的

看着流水。一年，一年，一年

又一年，直到黑夜降临

什么也看不见，直到河里的流水

一去，再不复返

越来越瘦，瘦若母亲

早年间的叹息，瘦的只需两步

我就可跨到对岸去。这条河

可还记得对岸，曾经多么遥远

那是父亲不得不每天要过的关

越来越虚幻，一个前世遗存？

这条河，往日的波光还在往日闪晃

一如老了的父亲的身板

在时光的扭曲中，再也担不起

一场风，一场雨，甚至

一场突如其来的欢喜：越来越

落寞，终归无水可断无月可捞

这条河，已然是母亲走后的父亲

从此只剩下独自濡沫的回忆

越来越不像河流的河流，越来

越不像父亲的父亲，越来越像一对

难兄难弟，在这苍茫的人世間

无以复加地活着，不可饶恕地忍着

许多年过去，一个早已去了

另一个世界，另一个

依然恪守着从前的坎坷至今的困顿

只是偶尔或不经意间

远远地，刀一样划过我的夜晚

放下鞭子，拿起厨刀

全羊馆老板

曾经的牧羊人

他的头羊，羊头挂在墙上

一望无际的草原

在我的碗中流浪

找一个落脚的地方真不容易啊。你看

那些麻雀们，多么像来自乡下的装卸工

在这个城市的屋檐下，它们刚刚才卸下

黑夜的沉重，又要从谁家的屋顶

扛起这个早晨耀眼的风景……

三十年前花香弥漫的草坡

至今散发着我童年的野性

孤零零的小柏树下

那个曾经长满蒿草的土堆

三年前，成了母亲永远的居所

这白雪覆盖的原野

除了一片白，我什么都看不到了

那些排着队等候镰刀的

青青麦苗，一对小恋人

激情追逐过的红色蜥蜴

昨天，朋友们

还在取暖的那堆灰烬

轮胎过后，重新长出的小小蚁穴

呵，那些被我无情捣毁的鸟窝

想复原它们，也已不可能

在这直叫人流泪的白雪覆盖之下

是我曾肆意践踏的原野

现在，我想亲近它

却隔着一层雪……

一些往事，被突然惊飞

一团笑，被锁在了胸中

一些梦想，被打回原形

一个人，成了另一个人

如果不是灯亮了

那一定是灯灭了

头发和头发之间，有风

翻弄着迷乱的记忆

有什么在脚下

像红地毯一样轻轻展开

像爱一样，无所适从

尘世的每一天

都在期待中翻开或合上

诗经里的牛羊，偶尔

会看我们一眼

多么孤单，多么苍茫

特约编辑 白连春