凛冽温情的叙事

李浩

古宇写下的，是我所不熟悉的职场生活，尽管并不熟悉，但我还是能够感觉到贮含其中的“真实的凛冽”。更为可贵的是，她竟然把这样一种我不熟悉的职场生活写得极有说服力，让我“信以为真”，以为《人间世》大概是一种真实写照，而故事中的樊斯如，或多或少会带有作家古宇的影子。她细致绵密的笔法带有强烈的带入感，我甚至会在完全陌生的职场生活中找见“感同身受”，樊斯如的不适、计较、内心挣扎和小小的欢愉都仿佛能传导至我的身上，她和我这样的阅读者有一条共用的血管和肋骨……就小说的写作而言，我们希望它能给我们建造一个“陌生的生活”和“陌生的世界”，让我们能够体味并体恤不同的人生，让我们能够建立对他人和他者的理解。同时我们也希望它能让我们在它所营造的情感、氛围和境遇中沉浸，进而在掩卷的时候反思：生活如此？非如此不可？有没有别的、更好的选择？在我看来，古宇写下的《人间世》做到了我们希望在小说中读到的这两点，她提供了一种多数人不熟悉和未经历的职场生活，同时又为我们的情感放置和思考放置建构了可信的现实基础。

步步惊心。可以说，这篇小说可以用“步步惊心”来形容，那种可见的和不可见的算计与计较密布于小说的每一环，从小说的第一句话，樊斯如进入到“人力资源部”的那一天开始。随后，这种不断的惊心感一点点、一层层剥出，一点点、一层层地获得着叠加——每个人，几乎是每一个人都叠加在这种惊心之中，让人不得不小心翼翼，步步为营，细细思量。小说在这里获得了“好看”，它一直处在紧张感上，一直处在丛生的波澜和不断在逼仄中峰回的曲折中——古宇建造故事波澜的能力让我惊讶，一般而言，在一篇不算太长的小说中，故事能有三到四处的波澜起伏就足够丰富，然而在《人间世》中，它的波澜紧密得“可怕”，竟然在三番四番之后紧接着又来了第五番、第六番……略有平缓，在我们还没有从故事的紧张中舒缓下来，第七番的波澜又在开始形成。我想我们也会注意到，无论是樊斯如、南凯风、周颂、王采苓、贾茂行、耿思博，还是梁正则，小说中出现的每一个人物都是有用的，为波澜的推动起着作用，为故事的曲折和丰富起着作用，为彼和此的关系起着作用，就连去了蜜蜂金融然后又被裁掉的、只是背景性出现的陈耀辉也起着作用，他们共同构成所谓“步步惊心”中的环扣，或挤压，或跳脱，或松弛，或拉紧，或成为暗线……总之，在古宇的《人间世》中没有任何一个人没用，没有任何一个人不构成故事前行的影响动力，没有任何一个人，不在关系和波澜中。正是这些人物的存在和他们之间的“复杂”，才使得这个故事变得波澜迭起，褶皱丛生，但终归也暴露了作者有点儿“用力过猛”，如果能写出举重若轻的“松弛感”来就更好了。

“不过，你的话也提醒我了，我得有个小本本画一个汇报关系之外的人际关系图，比如你是牟枝的人，王采苓，有传闻说她是南凯风的关系……”小说中，贾茂行的这些话或可充当某种“注脚”，尽管被安排了关系的樊斯如毫不“知情”，哭笑不得。《人间世》书写的是“办公室政治”，是一群有着极高智商的职场精英之间的——内耗或者内卷。小说中的步步惊心皆源自于此，在她和她们之间，不断地争着、夺着、压着、踩着、妥协着、合作着、距离着、疏离着、亲近着也互害着……王采苓与樊斯如之间是小说中戏份最足的一笔，我们可以清晰看见从樊斯如一进入人力资源部就唤起了王采苓身上“古老的敌意”，她使用着种种的手段，或明或暗，或直或曲。何以至此？是她的心性使然？是她自己的经历使然（小说中，通过王采苓之口对此有所谈及）？是职务升迁的可能性使然？是职场的大环境和小环境使然？是她以为的二者之间的竞争关系使然？是她要与贾茂行之间的联合使然？是，又不全是，我们可以在小说中不断地读到“是”的成分，也会读到某种“非针对性”的X变量。总之，在她们之间，在种种的、各自的关系之间，“事情远比我们想象的要复杂”。米兰·昆德拉说小说存在的合理性之一就是它要不断地告知我们“事情远比想象的复杂”，我觉得，古宇的这篇《人间世》部分地做到了。“你是说，方董事长的授意？你们早都心知肚明？真的只是贾茂行说的工作方法之争？大家一起演戏？”小说中，古宇没有为樊斯如的尖锐之问提供答案，但它为表层的、明面化的办公室政治牵出了另一条线，它同样似有似无。说有，细想起来越来越觉得有；说无，追问之下永远无人承认。十六节这一尾段的对话设计精妙，一下子使沉郁的故事有了另一个出气孔，变得更为宽阔。

是如此吗？非如此不可？有没有，更好的可能？如果我是樊斯如，我该如何去做？这，是否是我想要的生活？如果我是王采苓，我又该如何去做，它是否是我想要的生活？这是古宇的这篇《人间世》的题外之意，当然也是它的题内之意。我在想，如果她和他们之间没有这么多的计较、争斗、攀高踩低，而是劲往一处使，是不是有更好的可能？可是，能做到吗？是的，这篇小说“真实得凛冽”，让我在读完之后感觉有些发凉。我相信，这生活不是樊斯如所要的，也不是王采苓、贾茂行、周颂或者陈素衣们所要的，甚至不是牟枝和方董事长所要的。可是，一旦进入，这其中的规则就开始发力，其中的种种就会不断地、不断地绞缠在一起，相互勒紧……非如此不可吗？

不，《人间世》提供了一个异数，在某种程度上我将它看作是一种光的存在，一种暖意的存在，尽管它显得那么地微、那么地弱。这个异数是樊斯如。樊斯如显得不同，她与那些职场上的强人如王采苓、贾茂行、牟枝不同，也与像耿思博这种入职不久，已有“躺平”心思的职场弱者不同，她有能力，有思考，有保持，有坚毅，有不妥协和小小的固执。我们看到，当周颂、王采苓有意“压她一头”的时候她也有计较和不快，甚至有意的反抗。我们看到，当她在退让中受到挤压时也有竞争之心，压制之心——总之，她，很大程度和我们一样，在人心人性中有的她也都有。然而，在她的身上我们还可以看到一种知识者的矜持，一种女性特有的对家和家人的呵护，一种……小说最后，它几乎是种“有意缩小”的陡转，故事落脚于她和梁正则的爱情上——“樊斯如的确幸运。她安心地笑了”。

我特别喜欢古宇用到的“安心”这个词，它是有力量的，能让我感觉胸口的一击和随后的平和。在这个“步步惊心”、差一点没被算计到失业的情境下，樊斯如竟然还能安心，能找到安心，实殊不易，也实殊可贵。樊斯如的安心不仅是从家庭生活中获得的，更是来源于她所经历的职场生活，她知道反对伤害广大应届毕业生利益的“招聘大计”可能给她带来后果，她还是坚持了自己的良知。一方面，她身上具有传统儒家知识者共同的“知其不可而为之”的勇气；另一方面，抑或是受庄子思想影響，她又能够“知其不可为而安之如命”。当然也可能是身为女性，她可以有转向家庭的退路？……我想，这些都是她可贵的“安心”的力量来源，也是使得她能从“办公室政治”脱身升华的思想基础，虽然，作为读者不免还是担心，那，明日的职场中，她所处的“办公室政治”会由此放过她吗？

这，是个问题。依然是个问题。但，这个问题，对“不得已而安之若素”的樊斯如可能真的已经不那么重要了，她的“仗”已经打过了。

古宇的创作视角聚焦女性职场的表现，这个领域是她熟悉，却是我所陌生的视域，但同为作家，我从中触摸到了古宇令人意外的创作飞跃。我想所有这些视野开阔和选题厚重的尝试，也是古宇作为业余作者的身份带给她的“红利”，我们有理由期待古宇写出更多真实到凛冽，但也不乏温情的文本来。

特约编辑 蓦 凡