最喜小儿无赖

文 刘少勤

2022 年8 月底，在南京酷暑难当中，儿子前往俄罗斯读研。

孩子不在身边的日子，视频聊天减轻了相思之苦，也缓解了担忧之急。儿子经常拍些异国风景，让我们在这个暖秋看到了严冬的雪，欣赏到了士兵方队般的白桦林。“俄罗斯的奥伊米亚康是北半球最冷的地方之一，冬天最冷的时候，雪有20米深。”一次视频中，儿子给他妈科普起来。孩子妈妈笑问：“俄罗斯的姑娘漂亮吗？”“漂亮啊，只是没有我妈漂亮。”“那儿的小狗小猫怎么叫啊？”儿子学着牛和狼，“哞哞”“嗷嗷”地叫唤起来。电话里，娘俩大秀天真，母慈子孝，不再相爱相杀，仿佛岁月倒流，回到了儿子孩提时代。

我曾是一名军人，与家人聚少离多，错过了陪伴孩子成长的美好时光。看着眼前这对呵呵傻乐的母子，我努力搜刮起脑子里的残存记忆，回想儿子幼时的片段。

孩子出生后，妻一人照看，百般呵护，总把娃儿穿的小内衣挼得软软顺顺，以免皱褶摩擦柔嫩肌肤。时间久了，孩子就养成了习惯，一旦内衣不平整，立马就有反应。不会说话时，要么是扭着小身子哼哼叽叽，要么直接以啼哭提醒。牙牙学语时，表达常常让人忍俊不禁。一次起床后给他穿衣服，他奶声奶气地说“大坏蛋、小坏蛋”，妻以为儿子说她是大坏蛋、自己是小坏蛋，就哈哈大笑。见母子不能心有灵犀，儿子又叫起大小坏蛋来，只是这次叫“大坏蛋”时用手指着脖颈处的领口，叫“小坏蛋”时用手指着另一只手的袖口。原来，内衣领口大、袖口小，儿子就称它们为大坏蛋、小坏蛋。以后每次给他穿衣，妻就早早地将“大坏蛋”和“小坏蛋”给抻平挼软。

孩子三四岁时，已能认识一些简单汉字。每次看到店面招牌，他就兴致勃勃地看牌识字。那次奶奶来了，外出散步时儿子开始卖弄般表演，什么苏果超市啦、卡拉OK 厅啦、刘三姐小吃啦……“奶奶，这是海满之家。”妻抬头一看，这不是海澜之家嘛。再往前是一家银行，孩子指着硕大的招牌一字一顿地念起来：“中—国—银—行（xíng），奶奶，长大后我要当银行行（xíng）长。”看到他妈笑得前仰后合，儿子仰起小脑袋，瞪着大眼睛问：“当行（xíng）长不好吗？”“好，好，当然好啦。”奶奶对她小孙子信心满满。

20世纪90年代末，驻地街头偶有卖艺、行乞者，人们或多或少地表达着爱心。我一般给点零钱，特殊情况也会献上一两张整钞。如果孩子在身边，就有意让他代为传递爱心，他攥着钱，迈着碎步，颤巍巍地走过去，学着我们的样，双手将钱递过去。如果能够听到一声“谢谢小朋友”，他会屁颠颠地拍起小手。后来，一些骗子混迹其中，电视报纸经常揭露这类骗子。人们憎恨被欺骗，我的善良也被怀疑和厌恶后的麻木包裹起来。一次陪孩子去少年宫，路边有人行乞，蓬头垢面的，套着肥大裤子，看不见腿脚，面前缸子里放着一些零钞。正想快步通过，儿子突然立定，那人随即念念有词。旁边有人提醒是骗子，可孩子像是被施了“定身法”，就是不愿挪步，直到妻子递过几枚硬币，儿子才肯离开。路上，妻子反复说肯定上当受骗了。“他骗不走妈妈的爱。”孩子脆生生的一句，我和妻一时无语。

再大一点，孩子嘴里不时冒出一两句“金句”，什么“我爸是解放军，解放军是我爸”，什么“大人要听孩子话”，还有“多年父子是兄弟”……

上学后，孩子的作文总是妙趣横生。大学他攻读工科，但一直爱好研究语言，英语六级通过后，他又迷上了俄语。在俄罗斯，他常与当地师生交流中华灿烂文化。

“樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年。”这世上最可爱的，莫过于儿女幼时的天真模样。孩子的心是单纯的，眸子是清澈的，他们的表达如同天籁，本真，简洁，生动，无杂质，无框架，更无虚假。有人说，大人该学学孩子，也简单点、通透些。也有人说，小到大、简至繁乃自然规律，只是成人的纷繁复杂也应以朴素打底，以高尚润色。

脱下军装，我已两鬓染霜。现在，我越发喜欢回想孩子幼时点滴，那些平凡的生活碎片因儿子的涂抹变得可爱生动起来。回忆是一种幸福，是一种不舍，更是一种由衷期盼。