文 李克山
我喜欢写毛笔字,给上大学的女儿写信,也是用毛笔写小楷。我虽然没有成为书法家,但是写毛笔字或者说把字写好,已经成了我生活中的一部分,是人生的不了情。
我对于书法的热爱,来自父亲的引领。
我小时候,过大年都是各家自己写春联,不像现在春联和“福”字都是印刷的。特别是在农村,离年越来越近,人们就忙起写春联来。不会写的户,买一张大红纸,卷在手里微笑着求人去写。写春联贴春联喜气又热闹,给乡野添了不少年味儿。
我读小学三年级那年,离春节还有个把月,父亲就对我说:“过去孩子跟私塾先生念冬仨月,就能写对联,你都念三年了,今年写对联就是你的事了。”教我语文的何老师写得一手好毛笔字,远近闻名。而且,他对学生写大字很重视,我也特别喜好书画,自以为写毛笔字已有一些功底,虽然口头上没对父亲说什么,但心里已经暗自应诺下来。
心里有了任务,上书法课就更加认真了,除了在学校写,回家晚上还在灯下写,十几天就研磨掉一块“金不换”的墨。父亲见了高兴,何老师听说后也在班里表扬我,因此,我练毛笔字的劲头就更足了。
学校放年假了,父亲已经买好红纸,我一显身手的时候就要到了,心里又激动又有点儿忐忑不安,就像要考试要比赛一样。
我突然想起,平时写练的字不是对联,还没词儿可写呢,因此就拉上云瑾、德子两个同学去找何老师要词儿。他见了我们十分高兴,又拿糖,又沏茶,还夸我有出息,当下就用小楷笔给我写了好几副对儿,有“犁如画笔地如纸,人有文才家有诗”“红杏枝头春意闹,绿杨烟外晓寒轻”“东风浩荡四时泰,春日融和万象新”等等。何老师说多写几副对儿,以便我挑选和给别人写用,他还说相信我一定能成功。
何老师的字是楷书,横平竖直,结构美观,看上去那么协调,让人赏心悦目。从何老师那里回来,我就一遍遍看他写的对联,再一遍遍练习,简直是爱不释手。
大年二十九,父亲把红纸拿给我。吃过早饭,擦净炕桌,打好纸,磨好墨,我便跪在炕桌旁写了起来。除写老师给出的联儿,还在同学的帮助下自编一副对联儿:自力更生春长在,勤俭持家福永恒。开始写的时候,心里就像揣着个小兔儿似的不停地“突突”,手也有些发颤,特别是父亲和同学盯看着,更增加了紧张感,屋里本不太热,我的脑门却不住地冒汗。可是当我想起老师的鼓励,想起自己已经苦练多日,心里便慢慢地踏实下来。用了足有一个多小时,任务完成了,就连羊圈、猪圈、牲口棚,也写了相应的对联。我的心就像山泉水洗过一样轻松甜美。
贴上春联、挂钱、窗花的农院,像变了一个样儿,显得红亮亮暖融融的,严寒里仿佛飘来几分春意,人人都心花怒放、笑逐颜开。
此后每逢春节,我便主动承担起写春联的“重任”,不仅给家里写,还给左邻右舍的乡亲写。尽管我的毛笔字写得很稚嫩,甚至还闹出些笑话来,也从未有谁挑剔。一年贴春联,因为天冷,又被灶房里飘散出来的鱼香肉香所吸引,我有些心不在焉,竟把“肥猪拱门”的横批贴在了人住的门框上。恰被找我借小人书的云瑾同学看见,她捂嘴笑着叫我看,小声说:“你家怎么变成猪圈啦?”我叫她别声张,急忙踩着凳子红着脸换上“人勤春早”的联儿。还有一回,南院大伯叫我给小推车写几个字,我磨好墨,不假思索地写了个“日行千里路”,大伯见了笑着对我说:“你叫大伯长翅膀推着小车儿飞吗?”我含羞跑回家,重写个“人车保平安”。大伯看了点点头,满意地说:“嗯,这还差不多。”
我深为自己能为乡亲们做点儿好事而倍感欣喜。后来我当了教师,板书一直受到同事和学生的赞赏,我总觉这与年少时练过毛笔字很有关系。
受我的影响,女儿也很喜欢毛笔字。后来她结婚成家,女婿梁子也痴迷于练书法,我们爷俩一见面,常会交流练书法的心得体会。梁子喜欢写行书,一直临赵孟頫的帖;我喜欢写隶书,临的是天津书法家也是同乡的刘炳森的帖。
两年前过春节,女儿女婿带着两个孩子回湖南老家。临走前,我打电话鼓励梁子回乡后自己写春联,贴在大门上。他说:“老爸,不知道该写点什么,您有春联的内容提供吗?”我说:“这几十年,没少写春联,有几副对联是一直喜欢的。”于是,我用微信把内容发给了梁子:犁如画笔地如纸,人有文才家有诗。春年春月春光好,人得人心人寿长。盛世人勤春光好,福地家和美事多。过年时,梁子给我拜年:“老爸,祝您春节快乐。您的春联内容很有文采,全家人都很喜欢。”后来,梁子告诉我,他鼓励孩子也写了“福”字,贴到房间的门上,“勇敢地展示自己”。对于传统文化的热爱,就是这样自然而然地延续着。
写春联真是件很开心的事,不仅节省了钱,内容也少“发财”之类的金钱味,它充满陶冶人情操的诗情画意。