奶奶，我想做盏灯火，照亮你的黄昏

王语轩

淡淡的薄雾像一条朦朦胧胧的纱带，静静地缠绕着我的村庄，笼罩在河水之间。

远处，群山连绵陡峭，白雪皑皑的山峰闪着银光。一条通往远方的小路从村子里出发，一路曲曲弯弯，虚弱而又执拗地在田野之间穿行。路两边长满了青青杨柳，一条哗哗流淌的小河横穿而过，河上有一座吱吱作响的小木桥。

一位弯腰驼背的老奶奶，一个扎着羊角辫的小女孩，两个人手里各拿一根拇指粗的长木棍，分别站在桥的两头，驱赶着水里的鸭子和鹅。白花花的鸭子如天边的流云，在青绿色的水上缓缓飘动。

一老一少的脚下，奔跑着一个毛茸茸的像小雪球一样的小白狗。它圆圆的脑袋晃来晃去，脖子上的铃铛发出清脆的叮玲声，它跑前跑后，时不时地仰起小脑袋凝望着她们。河水宛如一面长长的、弯弯的、亮晶晶的镜子，倒映着蓝天和晚霞。雪白的鸭子们叽里呱啦、连飞带跳地划过水面，平静的水面刹那间波光粼粼，晕染了一河梦幻般的夕阳。

这是我所有童年里最美的记忆。

小时候，每当黄昏降临，风中就飘荡着饭菜的香味，还有奶奶站在路口的呼唤：“丫，快回来吃饭喽”

那略带粗哑的声音，悠扬又绵长，像一阵风，穿透黄昏里的夕阳，穿透一整個村庄里的鸡鸭牛羊吵闹声，一直飘到小河畔、田埂上、山坡上。

我假装听不到，不理会她的呼唤，赶着在吃饭前再玩最后一阵。直到暮色苍茫，我才带着一身泥巴恋恋不舍地回来。远远就看见奶奶还坐在门槛上，灰白色的头发在空中飞舞，眼睛却盯着我回来的路上。看见我的归来，她佯装很生气，顺手操起手边赶鸭子的木棍就打来。我笑着跑了，她在后面踉踉跄跄地追赶，院子里便留下一老一小的笑声和责骂声。门口的老榆树上，麻雀们不知疲倦地唱着歌。

1

我家居住在伊犁河畔，出门便是水。放眼望去，水天一色，山水相依，河面像一面波光粼粼的大镜子，倒映着两岸如黛的山峦。

山风清爽，鸟鸣啁啾，河水清澈，绵延曲迂。一到夏天，河水就成了小伙伴们最亲密的伙伴。

在河边长大的孩子们，无论男女都会游泳，就连八九岁的小孩子们都学会了“狗刨”。每到午后，便三五成群，在浅滩处游泳戏水、摸鱼抓虾。

因为周围每年都会传来落水儿童的不幸消息，所以奶奶看我看得特别严。为了能出去玩水，我把能想到的招数都用上了，假装睡着，趁她不注意溜出去，或假装出门买作业本。只要能想办法出了大门，我就像放飞的小鸟，迫不及待地飞到河边，和早就等急了的伙伴们一起“扑通扑通”跳入河中。午后的阳光晒得人眼睛都睁不开，河水暖暖的，一个猛子扎进去，那叫一个凉爽啊。大家便忘我地一起打水仗，捉小鱼，玩得不亦乐乎。

我们在水里扑腾够了，不知谁说了句“去捡鸟蛋吧”，大家便欢呼着朝浅水湾一拥而去。无数小脚丫踩在浑浊的泥水里，泥水四溅，个个像泥猴子。

在蜿蜒的河道，颇为壮观的要属那一大片茂密的芦苇荡了。水面上有诸多的水鸟，它们起起落落，时而鸣叫，时而高歌，时而落在芦苇尖上荡来荡去。

也有几只白天鹅，它们迈着优雅的步子，用细细的双腿在浅水中踱来踱去，修长的脖颈高傲地扬起，似在欣赏自己美丽的倒影。

鸟蛋可不是那么容易就能捡来的，有时候忙活几个小时也会一无所获，可我们就是乐此不疲。鸟雀们真的是很聪明，它们把鸟巢做在很隐秘的地方，不仔细观察是很难找到的。当然，寻找鸟蛋也要靠机缘，运气好了就会捡到一两窝鸟蛋，有绿皮的、蓝皮的，也有麻麻的斑点的。拿起一颗放耳边摇一摇，里面有晃荡声便不能吃了，说明快要被孵化成型了，也有的没有声音，轻狂一磕，蛋壳中的小生命都有了，我们便赶紧放回原位，让鸟妈妈继续孵化。

玩着玩着就累了，随便找块沙滩，软绵绵热呼呼的，大家一溜烟地并排躺着晒太阳。看阳光暖暖，白云悠悠。头上，成群的白鹭飞过，它们时高时低，有的飞到岸边林间，有的落在石头青苔上，还有的降临芦苇的浅草里，弓头行走，觅取食物，时而伸长脖子，“呱呱”地叫着。看着看着就困了，悠悠地闭上了眼睛，直到不知谁吼一声“回家了，”大家才爬起来，嬉闹着一哄而散。

玩是玩美了，可回家的时候，我的心就忐忑不安，生怕遇见奶奶，又少不得一顿责骂。一路上有千万种理由去搪塞，可没有一条能有说服力的，就连我自己都骗不过去，何况去骗精明的奶奶。只盼她此时正忙着干活或者是午睡，那我就可以逃过这一劫。可越是害怕越是倒霉，每次我蹑手蹑脚地快要溜进大门时，就会被坐在榆树下做针线活的奶奶抓个正着。她抓住我的手就是一顿爆揍，虽然没使多大劲，可屁股还是生疼，她那严肃的表情和气势还是吓会到暴我。我其实也是很害怕的样子，并保证再也不去玩水了，可内心已经盘算着下次该用什么理由出门。

在乡下生活久了，对这里的一草一木都有着特殊的感情。除了这里山水的美，最能动人心魄的就是鸟鸣了。我家房前是河流，屋后就是森林，郁郁葱葱的树木看不到边。有树木就有鸟儿，树木是鸟儿的天堂，是它们赖以生存的家园。

而那些天籁之音的鸟鸣声，大都来自于这些林木中。

“啾啾啾”“喳喳喳”“咕噜咕噜”，各种鸟鸣在云遮雾绕的林木中若隐若现，此起彼伏，仿佛置身于一场浩大的森林音乐会，歌声婉转、甜润、清越又柔和。行走在林间，踩在地面上厚厚的落叶中，会发出沙沙的声音，鸟儿们只要听到动静，歌声就会戛然而止，“扑楞楞”地飞到林间深处。也有的小鸟不怕人，它们站在树枝上，歪着小脑袋，玛瑙般晶莹的眼睛一边望着你，一边用嘴巴梳理着羽毛。绿叶在鸟翅的震颤下簌簌直响，飘逸着沁脾的清香。

林中，到处都是绿树环绕，满目翠绿。有云杉、松树，杨树、杏树、桃树等数不清的树木，它们拥拥挤挤，或一排排成行，或三五株自由列队，点缀于青山绿水之间。

每次雨过天晴，我便缠着奶奶去林中捡蘑菇。奶奶背着竹筐，走在前面，我提着小篮子，蹦蹦跳跳地跟在后面。一会采一朵野花，一会儿捉只蝴蝶，别提多开心了。

树枝上多有马蜂窝、鸟窝，大的如盆，小的如口袋。这些窝有的用树枝搭建，有的用泥巴建造，还有的用柔软的茅草和羽毛做成，温暖又舒适，个个建筑得非常牢固、精致。常有雏鸟从窝里伸出黄褐色嘴巴，嗷嗷待哺。我好奇地东摸摸西摸摸，奶奶总是训斥我，不让我乱动，说鸟窝里说不定有蛇。我一听蛇便吓得安静了很多，乖乖地跟在后面。

林中也不仅仅只有鸟类，也常有野猪出没，它们三五成群，在林中窜行，看上去面目狰狞的野猪们还是害怕人类，听见人的声音，马上就逃向密林深处。蚂蚁们却不管不顾，也不害怕行人打扰，它们成群结队，你来我往，形成长长的队伍向树上攀爬。树梢上镂空的“吊角楼”隆起的土垒窝就是它们的家。我便又好奇地围绕在树旁看蚂蚁搬家，一不小心，衣服鞋子上便爬满蚂蚁，吓得大叫一声，抖擞一番才敢安心离开。

林中也有许多哺乳动物活跃频繁，但更多的都是叫不上名来的小动物们。有神出鬼没的黄鼠狼、调皮可爱的小松鼠、灵敏多疑的小野猫、狡猾刁钻的蛇鼠们，它们蹿行于林间，偶尔也会瞪着圆溜溜的小眼睛，好奇地打量着打扰它的人类。对我来说，能不能捡蘑菇根本不重要，而对周围的一切都充满了好奇。

而奶奶捡蘑菇就颇有经验，她用拐杖不时地扒拉着树根下的枯叶，一发现就是一大串，一个接一个的。一串串有像打着小伞开会的，有像待放的花骨朵一样一颗一颗的。把它们采进蓝中，又白又嫩，个个水灵灵的，馋死个人。

我在林子里来回穿梭，偶尔也会收到一两个鸟蛋。露水打湿了我的头发和衣裳，为了方便，我干脆脱了鞋，提着鞋光着脚丫，走在时硬时软的林子中，满脚浆裹，黏黏的。阳光斜斜照过来，从树叶的缝隙里倾斜而下，像一个巨大的围幕罩在身上，有淡淡的草木的清香，和着满天纷飞的微尘，轻微飘逸，却丝丝暖入骨髓。

奶奶心疼我，便背我走出林子，让我在河边洗洗干净。

傍晚的河边蛙声四起，青蛙们就在水岸边鼓着腮帮子歌唱，见到我们过来，一个个“扑通、扑通”地跳入水中，飞快地掠过水面游进水草之中，发出“呱呱”的叫声。

深水静流，清澈见底的水底小鱼小虾清晰可见，它们三五尾成群，怡然自得地游着。我坐在河边，把小脚丫伸进水里，水波轻缓地拍打着岸边的石头和我的腿，发出欢快的声音。我好奇地拾起一块小石头扔过去，鱼儿们便四散奔逃。见此景，我心生欢喜，便接连扔着小石头逗它们。起初它们有点胆怯，没一会又聚合在一起，游得更欢了。见它们旁若无人的样子，自己也觉得无趣，随即起身走开，不再打扰它们。

奶奶卻借着河水的清澈，把捡到的蘑菇清洗得干干净净，祖孙两个便踏着夕阳的余晖欢欢喜喜地回了家。

到了冬天，新疆的雪下起来就没完没了，一下就是好几天，厚厚的积雪把树枝都压弯了腰。人们行走在路上，发出“咯吱咯吱”的声音。

整夜的雪，村庄、小路、树林，河水，所有的足迹都被掩埋，茫茫天地，只有树上的麻雀一如既往地吵吵闹闹。

蝴蝶一般的雪片在空中飘舞着，旋转着，静静地落在地上、树上、房子上。远处的景物都笼罩在一片白茫茫中，空气显得特别的温柔，所有的躁动都开始安静下来了，安静的山、安静的原野、安静的大地。

奶奶总是不放心我一个人去上学，每次大雪过后都会背着我去上学。我被裹得严严实实，像一个大粽子。奶奶背着我，一步一步吃力地走在没膝的大雪里，风雪吹进她的头发，吹进她的衣领里，不一会头发眉毛全白了。等到了学校，祖孙二人就成了雪人。从奶奶背上爬下来，我都会咯咯咯地笑个不停，说奶奶变成了圣诞老人。于是，奶奶和我便都大笑起来，完全忘记了寒冷，连树上的喜鹊都跟着我们快乐起来，叽叽喳喳叫个不停。

2

那时候的奶奶比现在硬朗多了，每天天还未亮，她就第一个起床了。洗脸漱口，然后用那把跟了她几十年的木梳蘸着清水，照着镜子，一下一下仔细地梳理着她的短发，直到没有一根乱发，才用两个黑色的发卡别在脑后，然后仔细地清理完梳子上的头发，像宝贝一样地放进一个红木匣子里。听奶奶说过，这把梳子是她小时候她奶奶用一只羊的毛才从货郎那换来的，是用檀香木做的，暗红色中泛着淡淡的金光，梳背上雕刻着细细的花纹。这也是她从娘家带来的唯一一件至今还陪着她的老物件。

收拾完了自己，奶奶便开始了她忙碌的一天。做完了一家人的早餐，然后就是喂鸡喂狗，还把院里院外打扫得一尘不染。

奶奶爱干净是村里出了名的，不仅自己衣着整洁，还把全家人的衣服都洗干净，熨烫得平平展展。平时不是种菜就是养花，闲时还戴上老花镜给家孙外孙做鞋子。

说起做鞋，我奶奶那是远近闻名。她做的鞋不仅外观好看，还结实柔软，穿起来很舒服，花样也是层出不穷。

我特别喜欢看奶奶做针线活。一根小小的针，在她的手指间飞舞，一会上一会下，不时地还在她花白的发间摩擦摩擦。在她细密的针脚下，一双双新鞋子便诞生了。有可爱呆萌的虎头鞋，漂亮柔软的绣花鞋，还有松紧鞋、拉带鞋、千层鞋，数不胜数。岁月就那么无声而又有序地从她的指间铺陈开来，一年又一年。朝朝暮暮里，做针线活的奶奶显得那么的端庄又娴静，眉目慈祥又温婉。

邻居大妈们都喜欢奶奶做的针线活。她们常来要鞋样，请教做鞋的窍门。而我就是穿着奶奶做的鞋子长大的。

奶奶养花也很有一套，她知道哪些花喜欢荫凉，不宜多浇水，哪些花需要多晒太阳勤浇水，什么时候该施肥松土，什么时候该打药灭虫，一套一套的。阳台、窗台、走廊，只要能利用的地方，都有花的一席之地，春夏秋冬花开不断。

每个清晨，我一睁开眼就看见奶奶佝着腰，仔细地侍弄着窗台上那些花花草草。一会儿浇水，一会儿修剪枝叶，温暖的阳光照在她的脸上，也照在那些花草上，像镀上了一层金黄。有时她也会凑上去静静地闻着花香，满脸皱纹霎时绽开了花。

我常常听她絮叨这些花的栽培方法，也认识了不少花，偶尔和奶奶一起种上一盆。

其实，真正花费奶奶最多时间的应该还是我家的菜园子。新疆的土地广阔，家家户户都有自家的菜园子，一二亩多地的菜园子说不大也不小。每到春天，奶奶一有空就呆在菜园子里，翻地，施肥，把大块的地分割成一垄垄，一大半都种着绿油油的玉米，剩下的一小半就是奶奶大显神手的地方了。有嫩旺旺的油菜、菠菜、生菜，一行行，一排排，挂着晶莹的露珠；一畦一畦的辣椒茄子、黄瓜，挂满了枝条，红的紫的，煞是好看。我经常看见奶奶在烈日下拔草、松土、施肥、浇水、捉虫子，给西红柿豆角搭架子，修剪多余的枝叶，汗水浸透了她的衣领，每次站起来累得腰都直不起来了。爸妈工作太忙，根本没有时间帮奶奶，常常劝她别种菜了，太辛苦了，没菜就上街买好了，可奶奶说：“买的菜不好吃还贵，自己种的又新鲜又好吃。再说，种菜还可以锻炼身体。”我也劝奶奶别干了，可她就像没听见一样，该干什么还干什么。一家人真拿她没办法，只好依着她老人家了。

一到夏季，菜园里的各种菜便大丰收了，这可是正宗的绿色食品，無农药，无化肥。

走进菜园里，顺手摘一个黄瓜，嘎嘣脆，直接就可以入口，又香又甜，老远就能闻到黄瓜味。咬一口西红柿，又沙又甜，甜中带酸，酸中带香，完全不像城里买的又硬又酸。还有又甜又粘的水果玉米、又红又甜的胡萝卜、水萝卜、西瓜、甜瓜、扁豆、大豆、豌豆，各种蔬菜应有尽有。种这么多哪能吃完，于是奶奶就邀请邻里邻居的都来我们家摘菜，甚至奶奶把菜摘好一家一家地送，大家都夸奶奶能干。

奶奶还把园子四周都种满了杏树、梨树、葡萄、苹果树，每当春天，花香四溢，蝶飞蜂舞，秋天就是果实累累。

奶奶有好几个孙子孙女，最亲近的应该是我了。小时候父母工作，没时间照顾我，大部分时间就是和奶奶一起的。那时候的我身体弱，奶奶就寸步不离的带着我。干活带着我，睡觉搂着我，教我学简单的加减法，识一些简单的汉字。

从一年级开始，我就喜欢看小说了。现在能写一些文字，应该和我奶奶的启蒙分不开。

每当雨雪天，或漫漫长夜里，我就爬进被窝，依偎在奶奶身边，一边听她纳鞋底发出“呲溜呲溜”好听的声音，一边听奶奶讲故事。

奶奶的故事特别多，古代现代的她都知道，每次讲的都不重样，一个故事又一个故事讲。外面的雪静静地下着，院子里堆好的小雪人也盖上了一层厚厚的被子。玻璃窗上结满了好看的花纹，屋子里却那么地温暖。灯光照在奶奶脸上，那么的安详柔和。直到我睡着了，她才悄悄地给我掖好被子，悄悄地熄灭了灯。

而让我最难忘的和最喜欢听的还是她那些亲身经历的故事，极富传奇色彩。

3

我奶奶生在解放前一个破败的地主家里，在她三岁的时候，她的爸爸突然死了，听我奶奶的奶奶说，是被恶鬼抓走的。那天三更时分，我奶奶的爸爸正在熟睡中，迷迷糊糊看见两个黑呼呼的人影，手里的铁链子喀嚓作响，走到他床边二话不说，把铁链子套他脖子上，拉起他就走。奶奶家有一条白狗，见有人出门，就拼命地叫，竟然挣脱了拴狗的链子狂追而出。奶奶的爸爸像疯了似的往村头跑，白狗在后面追，家里人也在后面追。淡淡的月色下，人、狗都在狂奔。这时，全村的狗都叫了起来。突然，奔跑中爸爸猛哼一声，一个趔趄摔倒在地上不省人事。家里人赶紧把他抬回家里，奶奶的奶奶又是叫魂又是撵鬼，好不容易才让他苏醒过来。醒来后，只记得那两个人用铁链子套着他跑，后面的事一概不知。听奶奶的奶奶说，是他家的白狗救了主人，要不是那狗，人就让鬼抓走了。从那以后，那白狗夜夜对着奶奶爸爸的屋门狂叫，好像屋里有什么似的，吵得人睡不好觉。家里人用棍棒吓唬它，可它依然疯了似的叫。后来，奶奶的爸爸还是没活过两月，就突然得急病死了。人死了，狗再也没叫过。据说，那是白狗能看见鬼，想把鬼撵走，可惜人听不懂还打它。奶奶的奶奶从此卧床不起，哭瞎了眼，不到一年也死了。开始听这个故事，听一次吓一次，长大了才明白，这就是封建迷信在作怪，哪有什么恶鬼抓人。不过，我就喜欢奶奶讲故事的那语气和眼神，绘声绘色的，仿佛就发生在眼前。

那时候，我奶奶才三岁。有天深夜，我奶奶正睡得香，忽然她和她妈妈被一阵踢门声惊醒，奶奶吓得大哭。只见五六个大汉破门而入，二话不说，用一块毡子包着她妈妈扛肩上就跑了，她妈妈又喊又叫，拚命地捶打着那个人，口里喊着：“放开我，我的孩子。”可那些人很快就消失在夜色中了……

奶奶在她爷爷的怀里哭闹了一晚上，吵着要跟妈妈，谁也劝不住。爷爷的两双手背都被她抓烂了。长大后才知道，那时候年轻寡妇是不允许继续呆下去的，所以家里人偷偷把她卖了，乘晚上不备就抢走了她。虽然奶奶家是地主家，但已经衰落，家里也好不到哪儿，没有了妈妈，只有爷爷护着她。后来爷爷死了，她只好寄人篱下。叔叔婶婶经常打骂她，穿的是旧衣服，吃的是粗茶淡饭，天天拾柴火，割猪草，受了不少的罪。

十二岁那年，有一次天下着大雪，冰天雪地的，外面传来乒乒乓乓的枪声，家里人全吓得躲进了地窖。过了一会，枪声停了。奶奶一个人太冷了，就想去后院抱点柴火取暖，她怯生生地来到后院，抱起一捆干柴准备往回走，忽然柴堆后面有一个人动了一下，“小妹妹，能给点水喝吗？”

奶奶吓了一跳，低头才看见一个人躲在柴堆后面，大腿上血迹斑斑的，那个人脸色苍白，看着像个半大孩子，但却和蔼可亲的。奶奶当时不知道为什么没有害怕，偷偷回到厨房，拿了水和几个馒头递给了那个人，没等他说话就跑回了家。第二天，她又假装去抱柴火，想看看那个人怎么样了，可人早就没了影踪。她又怕又担心，也不敢告诉大人，好几天她都不放心，去后院找了好几遍，终于还是没看见那个人了。后来慢慢地就也就忘了这件事。

第二年，全国解放了，斗地主分田地。奶奶上了冬学，她认真好学，年年都是冬学模范，还参加妇救会，经常唱歌扭秧歌，带头剪短发，是村里的妇女积极分子。

十六岁那年，村里来了部队的文艺宣传队，奶奶也去参加部队的文艺活动。巧的是，当年她救过的那个伤员竟然就是这个部队的宣传员，从人群中一眼就认出了她。交谈中奶奶才得知当年他去部队演出，被敌人追击受伤，藏在了她家的柴堆里，幸好奶奶发现，给了他足够的水和食物，他才及时地追上了部队。那个战士也就十八九岁，眉清目秀的，年龄也和奶奶差不多大，他们一起表演节目，一起唱歌。奶奶当时正是情窦初开的年龄，就暗暗地喜欢上了他，每天都盼着念着见他。只可惜当时他们都年纪小也很害羞，并没有将这段感情说出来，埋在了心里。后来，那个战士就随部队离开了村庄，从此再也没见过。

每次讲到这段，奶奶总是停下手里的活，眼睛里流露出少女般脉脉含情的神情。我想，这就是奶奶的初恋吧。

第二年，也就是十七岁。奶奶就经人介绍，嫁给了我爷爷。那时候刚刚解放，许多陋习还没改正，奶奶便过早的扛起了生活的担子。爷爷家人多劳力少，上有老下有小的，后来生了两个儿子，爷爷又去很远的地方当了一名铁路工人，家里留下两个老人，还有四五个小叔小姑子。两个老人又不能干重活，家里大大小小的重担便落在了奶奶身上，白天去地里劳动，晚上还要给全家人洗衣服做鞋子，常常在油灯下熬夜到很晚。多少次打瞌睡被灯火烧焦了头发，惊醒后又接着做手里的活。

那时候，生活还很落后，很多活都靠人肩扛手拉，吃的面粉都是我奶奶套上生產队的小毛驴用石磨磨出来的。我也是在电视剧里才见过那东西。磨房在村口，是全村人公用的。有一次，家里没吃的面粉了，奶奶怕前半夜别人用，就在后半夜去磨了。套好了磨，给毛驴蒙上了眼睛，毛驴便绕着磨盘一圈一圈的走着，奶奶不时用扫把扫着磨盘上磨下来的面粉，昏昏沉沉地干着活，实在是困极了。突然毛驴停下了，还一个劲地向后倒退，鼻子里发出惊恐的“突突”声。奶奶扭头一看，天啊！磨房门口站卧着一条大狼，两只尖耳朵竖立着，呲牙咧嘴地瞪着她和毛驴。奶奶愣住了，张大了嘴巴，手里抓着扫把，一动不动地盯着狼。此时，毛驴、人、还有狼都不敢动弹，仿佛时间静止了一样，只有放在窗台上的油灯一闪一闪的。也不知这样僵持了多久，天也开始微亮了，狼大概也害怕了，最后贪婪地看了他们一眼，夹着大尾巴灰溜溜地走了。远处传来人说话的声音，祖母可能等不上奶奶回去，迈着一双七寸小脚，颤颤巍巍地来看她了。奶奶一看有人来了，“哇”地一声哭了出来，当即就昏了过去。

从那以后，奶奶再也不敢半夜出门干活了。

奶奶说，那时候还没有计划生育，奶奶生了七个儿女，上有老下有小的，受了不少罪。困难时期挨过饿，挖过野菜，还因为娘家是地主成分被戴上纸帽子游街批斗。四十岁那年，我爷爷因病去世，最小的女儿才只有三岁。奶奶再也没有改嫁，历尽千难万险，把儿女全部抚养成人，还让他们都读了书，接受了良好的教育。在那个年代，一个女人带着七个孩子生活，还供他们上了学。不是一般人能做到的。

每次听奶奶讲这些故事，我都是眼泪汪汪的。我觉得奶奶太伟大了，真的是一个了不起的女人。

4

时间柔软而疲倦地游走着，田里的麦穗被风一浪一浪地推向天边，空气腻甜，流淌着沙枣花的清香，而我也一天天长大，奶奶却一天天变老

自从上大学后，一年只能回两次家，让我最牵肠挂肚的人不只是父母，还有我的奶奶。

奶奶想念我，父母给她买了老人手机。奶奶隔三差五地就给我打电话，还时不时地发短信息，叮嘱我吃饱穿暖，小心坏人。她老人家眼睛不好，戴着花镜一遍又一遍地打字多不容易啊，我的心里满满的都是感动。

每次回家，奶奶总是站在门口的槐树下等我，零乱的白发在风中飞扬，拄着拐杖颤颤巍巍的身影像一道油画里的风景，定格在了我记忆中，让我忍不住地心疼。

这几年，八十多岁的奶奶腿脚越来越不灵活了，稀疏的短发像灰褐色的枯草，紧贴着头皮，没有了往日的柔顺。她走起路来步履蹒跚，再也不能像以前给一家人做饭洗衣了。她的背越来越驼，她的眼神也越来越不好了，但她仍然每天天不亮就起床，喂完那些鸡鸭狗猫，然后就坐在窗边，戴上老花镜，捣鼓她的宝贝针线活，直到日暮时分。

每次看见奶奶佝偻着身子，颤微微地做这做那，我的心里就十分不忍，从她手中夺下家什，嗔怪她闲不住，把她搀扶着坐下来。奶奶总是慈祥地忘着我笑，说她就是这个劳碌命，习惯了，呆着反而会难受。

奶奶越来越老，也变得越来越唠叨，同样的话一天能问好几次，该问和不该问的她都要问，唠叨起来没完。慢慢地我居然疏远了她，甚至嫌她烦，常常顶撞她。

上大学后，在家里的时间很少了，只有寒暑假才回去，和家里人见面的机会越来越少。父母常在微信里提到奶奶，说奶奶身体一天不如一天，特别想我。放寒假了，我一路晕车，心情差极了，好不容易到家，远远就看见奶奶佝偻着身子倚在院门口等我，花白的头发在风中飘舞。

看见我来了，她立刻露出欣喜的目光，迎上来就要接我手里的行李。我不耐烦地拒绝了，并加快了脚步。奶奶一脸失望，默默地跟了进来，从锅里端出热腾腾的饭菜，把筷子递给我。我用力把筷子扔在饭桌上，没好气的说：“哎呀，我不想吃，能不能让我休息会，我都快累死了。

奶奶一愣，惊慌失措地把饭菜又放回到锅里，颤巍巍地往炉灶里添上了煤块。她迟疑了好一会，见我爬床上睡了，才悄悄地走到我床前，轻轻地给我盖上了被子，生怕惊动了我。一股温暖从身上漫到了心头，不由为我刚才的鲁莽而羞愧。我抬头，居然从奶奶脸上读到了卑微的神情，我的心莫名地疼了一下。我一骨碌爬起来，扶奶奶坐下，轻轻地揽着她的头，用脸蹭着她满是皱纹的脸：“奶奶，对不起，我想你了。”

那一刻，我抱紧奶奶的手臂，明显感觉到了奶奶激动的一颤，居然看见奶奶眼眶里闪着亮晶晶的泪光。我的眼睛也湿润了。奶奶这一辈子就没离开过家乡，没到过外面的世界，含辛茹苦抚养大了儿女，又来照顾孙女。她从没要求过什么，她的世界好像只有亲人！

我忽然想起了什么，跳下床拿起了书包，我把手伸进去，摸出了一个黑色的盒子，打开，里面静静地躺着一副老花镜，这是我特意从眼睛店里为奶奶配制的。亲手给她戴上，看着奶奶开心地笑得像个孩子，我心一酸，再次搂紧了奶奶。

假期里的一天，温暖的阳光明晃晃地照在院子里，这么好的天真是一个很适合晒衣物的日子。我搜尽房间每一个角落，忽然从衣柜里翻出来一小包，包裹得很严实，那是很多年前随手装进去的一些信件，薄薄的信笺透着岁月的痕迹。书信大都是同学写给我的，稚嫩中透着真诚。我随手翻阅着，心里满是对童年的怀恋。忽然被一页繁体简札、清秀的小楷后面一行被毛笔拖曳出痕迹的行书“勤能补拙”所吸引。一连两个感叹号的笔迹十分深沉，像有某种心绪刻在纸上，那应该是墨迹将尽时的收笔。捡拾起这些泛黄的记忆，就如同捡拾起了那些泛黄的的岁月。时光好快，当年上小学时奶奶写给我勉励的信笺依旧，而我却长大，奶奶也已老了。

闻一闻这带着墨香的纸张，就如同闻到了那些远去的日子。那些年少向往的年代就一页页被掀开，岁月深处的往事就如在眼前。想到如今孤寂的奶奶，只能靠回忆来打发剩下的时光，我的心一阵刺疼。

奶奶虽然行动不便，但依旧保持着爱干净的习惯。八十多的人了，从来不让我父母帮她洗衣服、洗头。特别是夏天，她喜欢自己在院里水井中抽出干净的清凉的井水，在阳光下晒得热乎乎，然后用一个水桶，一步三摇地晃动着孱弱的身躯，一步、两步三步地提到走廊里，坐在小木凳上慢慢地洗头，洗脚，从不让我们帮她提水，更别说给她洗了。满满的一桶水，几乎超过了奶奶的体重。这么重，这么沉，奶奶是怎么挨过这些负重的？她这一辈子也是这样负重而过啊！我突然从心底里由衷地敬佩起奶奶来。

晚上，我陪奶奶唠了许久，尽管她不停地嘘嘘叨叨，我居然第一次没有讨厌，反而感觉很温馨。半夜，奶奶起夜碰倒了凳子吓醒了我。屋里不算黑，可奶奶摸了半天才摸到开关，摁了好几下才亮。我怀疑奶奶视力很差了，长期处在一个十分黑暗的环境中。父母工作忙，疏于对奶奶的照顾，我眼眶浸出了内疚的泪水。

那晚，我梦见了奶奶，她的衣裳一如既往的洁净，不染尘埃，提着一桶水，摇摇晃晃地向我走来……

于是，日子又仿佛回到了从前。往昔的日子，奶奶总是留守在寂静的时光里，我们走多远，她就守多久。踮起脚来盼我们归来的奶奶心里，即使有了很多儿孙绕膝的欢乐，也不会喜形于色，最多就是淡淡地说一声“都回来了”。因为奶奶最懂得岁月之无情，最懂得孤独的日子里的牵挂，只能细水长流般地释放。她常常担心别人看出来她的牵念，总是把所有的感念埋藏起来。

每个黄昏降临，小院里鸡鸣狗吠，风中就飘荡着奶奶的一声声叹息。她坐在椅子上，一坐就是半天，好像在静静地回味着过去的时光。

我想，奶奶一定还牵挂着我们，放不下我们，她的心里念念不忘的只是我们的幸福，而她从不为自己着想。有时候我看见奶奶顶着一头白发忙前忙后，心里就很悲凉。人生留给她的时日不多了，没有人知道年迈的奶奶究竟在心里为别人送了多少个祝福，做了多少个祈祷，而她又能看见多少个日出日落。

奶奶老了，可我的每一个成长过程里都倾注了她满满的心血。她还是那个我的奶奶呀！

我常常想，人生的最高境界就是守得住寂寞，耐得住清贫，奶奶真的做到了。

奶奶就是门前的黄昏，路途很黑，我想做盏灯，照亮她的世界。