三坊七巷

陈元武

衣锦坊

南后街西侧三坊最北者衣锦坊，原多富户少官邸，其营构多敞奢。水榭戏台在焉，原属郑姓人家私宅，宅第广敞，三座毗邻，每座三进，共九进，为全坊最大宅院。自西向东，依次为主宅、别院和花厅园林，坐北朝南，架构营连，错综复杂，富商宅第无禁忌，银两任性。其墙仿马鞍形，封火墙高两丈三尺，精髹细络，筒瓦作甍，垂檐滴水，复加瓦当。环山墙，灰塑瓷雕，蓝地彩绘，苏麻离青作蓝，千年不易其色。其厅院复以宽厚石板铺地，厅中架楠木地板，樑柱枋俱用楠樟，穿斗桁架和垂枋俱精雕细饰：缠枝莲、蔓草、缨络、宝瓶、莲花诸物。雀替多人物故事雕刻，蝠鹿仙鹤、仙人弈棋、道士访山、溪山行旅、贩夫走卒，俱入画图，芸芸人间，烟火味与仙逸气俱存。富宅讲究排场和安逸的享受，除了书斋、佛堂、厨房、客厅、库房外，花厅格局讲究，尤其是大戏台，在私家别院里有如此大的戏台。非一品督府，不敢有人造次，然郑家为之。

水榭戏台，原是郑氏孝子为母亲专门营造之物，其孝行堪夸。郑母肥胖，腿脚不方便，又喜欢看戏。内宅设戏楼，本非罕物，然于戏台前复设池沼，则不多见，以其池沼夏聚阴凉之气，穿堂风盛。其母赏戏时，方可精神投入，不再有炎燥之烦。池中多放生鱼龟，郑母笃信佛道，一生吃斋，此皆两宜之便。环池井栏，复精饰雕刻，栏高三尺，扶栏观鱼，又一乐也。又言郑氏曾梦池神来说，其下通大海，泉虽旱不枯，四时涌溢。其泉清洌，仿佛凝翠挹冰，三伏有寒气氤氲其上。郑宅山墙宽可立足，九脊歇山顶上敞可跑马，其鞍形墙脊，宽甚于寻常宅第，约有四尺八寸。据说，郑家当时以三十担糯米煮巨。在正屋大厅外、三檩卷棚顶外，复加两尺围檐，垂枋细雕七层莲花，弓形反拱和穿斗拱，如牛负轭载，以其坚固而不惧风灾水灾。樑下复加垂板，复细雕精镂，原有彩绘，复湮于风尘不见，仅剩其形，人物栩栩，花草婉之掺入灰砾黄泥中，以垒营山墙，胶结坚硬，仿佛水泥。因此，数十年未易其形色，墙头坚固完好如初。其筒瓦取自闽清山泥窑，为瓦中精品。后人多以瓦为砚，坚如磬，硬而有色，黛而微青。水榭戏台里笙歌彻日，除了念佛诵经时间外，郑母多喜欢看折子戏或者唱段，多为文戏，以旦、生、净、末、丑在戏台上走着，唱辞多是悠扬动听。闽剧唱腔不复杂，有南戏特征，注重笙阮、琵琶、琴胡觱篥，小唢呐加小定鼓，镲钹就少用了，动静太大。当年夕阳西下，澄黄的光斜照庭院，优伶们在戏台上认真唱念舞蹈，水袖翩翩，一个抛腔，颤悠悠的，沿着时光的弧度往上冲去，转瞬即落下，仿佛缤纷花雨。

我去那里的时候，恰好是个雨天，庭院寂寂无人，戏台复寂然阒定，雨丝垂下千万条，濯着黛瓦黄墙，晶亮恍惚间，仿佛时光穿越，戏台上的人物出现了，婉转啁哳，余音袅袅。那生旦靓丽的扮相，粉妆高鬓，朱唇翕合，字字珠玑般涌将出来。戏班的乐头敲着定鼓，小打着响罄，丝弦婉转，仿佛这无边的雨丝般。檐沿滴水，珠串缨络般，滴在青石红砖的地上、阶沿，溅起一朵朵细小花儿。只是感觉，万物空相般，不论是戏台上的人物故事，或者是这宅子里的人物故事，一时都随风散雨转不见。剩下的只是空庭、空戏台、寂寞的池沼和游鱼。同样的感觉是我参观同一坊巷的欧阳氏花厅。欧阳氏原为福州城内钱庄号，欧阳氏原闽清人，来省城经商骤发，因购得此宅，复加整葺扩大，其外简而内精，有财不外露之意。山墙寻常，门第也寻常，入内方觉另有洞天。其用材之精，其布设之豪奢不亚于郑宅。黼黻之章，在宅内四处可见，在门扉牖窗和隔板内宅屋外墙的木栅格上随处可见蟠螭纹勾心斗角之连络，门板上复加青铜器之纹饰，以示其多金。宅内风格多以商人思想为主线，然其花厅婉约清简，无过多饰物，如假山雪洞和戏台等俱無，唯花草清芬，四时吉祥。内庭有八卦地轴，在南向山墙与影壁之间，以南方朱雀，火炽伤金，西方多金，则为库房所在，北方太乙水生金，故为主人居住主宅。东方青木，以助金气，设雅舍三二，为与客户聊天清谈之所。现为某氏租赁，为国学馆。内时有书声朗朗，稚童汉服笄冠，模样十足。然其延师之水平，不敢恭维，实饭桶充秀才也。妄谈阳明之学，闻之可哂捧腹。欧阳花厅实为精于园林者，不似它宅，有鬼气森森之感，树高于庭，本就是住宅大忌，木高于屋，抑主人。欧阳花厅则无巨树垒石，池沼婉约，浅设机杼，但见其敞亮通透，阳光俱可直进内厅。夏季可能会热一些，但对本宅主人而言，阳气足，可萌子孙，宜人居。其柱多覆以厚漆重浆，两端包铜片，柱础高出，诚然考虑到潮湿对房屋的不利影响。衣锦坊直通通湖路，又一南北向主道，而坊外道旁多树，巨榕栉比，树荫已盛。欧阳花厅共二，前花厅，主要用来会客之需，后花厅用于自家居住观赏嬉乐。书房在后花厅，简约清雅，中有小戏台，为应景之物，两侧为书房，书房外侧复有隔板，则精雕细镂，拼花、镶花、榫卯相合，俱是楠木材质。地板悬空，下有炭室，雨潮及冬，放火砖以供暖。上部为楠木巨板，合扇间为铜条，以增其稳固。书斋宽敞，只是不知所读何物。书屋后有覆龟亭，原是为雨天过道方便所设，在此设亭，诚然非此意。覆龟亭当院则宜客人进出，后院此亭，当为主人雨中赏花所用。亭旁池沼，游鱼若若，或主人经营劳累之余，多于此处得禅机。书房窗多以纻麻纱蒙络，冬则以夹宣棉楮覆之，明月皎洁之夜，可于檐下室内抚琴焚香，静听月落之声。

衣锦坊多巷与文儒坊相款曲通抵，主要通道为闽山巷，南北走向。

文儒坊

听雨斋位于文儒坊大光里三官堂，建于清乾隆年间，本是一座花园。内有花厅、亭台楼阁、池沼、花台、芭蕉园，本是陈衍故居的延伸部，为民居。清末诗人陈衍、林纾、郑孝胥、王寿昌等常于此吟诗作赋。文革时，花厅加盖民屋，花卉、芭蕉俱拆去，亭台楼阁复毁，不堪入目矣。彼时，逢雨时，园内麋集诗人骚客，雨打芭蕉，桐树簌簌，纷纭作响，仿佛勾抹弹划，大珠小珠落盘。陈衍故居名“匹园”，陈衍，字叔伊，号石遗，清光绪八年与林纾同榜举人，曾任学部主事、张之洞幕僚。前区寻常的五间排厝（平房），第二区原为平地，陈衍在此辟为小园，名“匹园”，于园西北隅建一三楹双层楼阁，曰“皆山楼”。郑孝胥题匾，林纾绘“匹园图”，陈衍自撰《匹园记》，叙园中景物。楼上有藏书阁，名“花光阁”。陈宝琛手书联：“移花分竹刚三径，听雨看山又一楼。”楼下为卧室兼书房。清简至极，纯文人风格。园东北余地种梧桐、花梨、海棠等，兼之绿竹数丛。每岁与诗友于此唱酬应和。第四区为“直园”，园南建三楹楼房，楼北余地复种梧桐等树。“屋于吾会城光禄、文儒、衣锦三坊之间，欲于其所居外斥馀地，多莳杂花木，由四邻皆强有力者，而何斥之可言。由吾匹园之所由筑也……众花陵于高树，不能自存者一桃三棠，独老梅倔强与抗，馀皆日瘠……积土千馀担，成数小阜。夷横墙外厨房杂屋四间，割偏东地徙焉……于是有地东西宽七丈，南北深、偏西三丈有五尺，偏东绌数尺……盖全形扁方，而东北缺其角，东南呀其口，逼肖‘匹字焉……噫！斯楼成，先室人已亡十有一年，余为匹夫久矣。”（《匹园记》）又《皆山楼记》里说：“环楼皆山也，楼之能尽其才者也。而求诸里巷阗溢，屋宇鳞比之中，则楼之才往往而屈。”以四周屋宇为山者，此作者诙谐语，不受拒于前屋之屋山，能骑危以自进，何哉？凡人之自卑视崇，渐远则崇者自卑。这不仅是作者以自己才学为高者倚，以楼之旷视环屋之豪宅巨第，视其为卑者，不卑不亢，凛然正气充盈于胸者，方有此视觉。因此，吾自有不阗溢鳞比者，故楼能尽其才，亦吾能尽楼之才也。作者的自豪感来自其内心的强大，不以园之简陋而自惭形秽，而独以楼高书巨以睥睨众楼。陈衍一生以诗书自娱，布衣一生，独以匹园、皆山楼为荣耀。在那个时代，诚难能可贵。移情性于园林花木，醉心于书卷翰墨间，独其一生，无一可憾。

与陈衍不同的是陈承裘故居，陈衍作为平民布衣，其文人性格突兀明显。而陈承裘父陈景亮则是四品官员，官制宅第自然有异于文人陈衍的匹园。陈承裘子六人，长子陈宝琛、次子陈宝瑨、三子陈宝璐进士及第，余三人为举人，这又是书香门第。陈宅格局同三坊七巷其它官宅布局，唯无门头房，门设山顶两边马头墙封，形似一顶官帽，马头甚伟，马面灰塑人物故事，苏麻离青蓝地、彩绘，至今鲜艳。进门，又有子门，子门间设一正衣间，子门入即为大院，前后两进，两旁马鞍形封火山墙，鹊尾翘角。首进，绕插屏，转过走廊，为大天井，进深七柱，厢房门仿博古制栅格门扇，有蟠螭纹结构，寓其鼎食之望，门扇上正是鼎彝簋爵之物像。精细之处而不彰显奢华，与陈氏低调稳重而内敛的家风不无关系。房屋格局不算奢侈阔大，但足以显示其身份，内蕴丰富而潜藏，其心志俱在器物装饰上。花厅名梅舫，整体紧凑而层次分明，体现陈氏重文化修内心的从世思想。梅者，洁而孤高；舫者，浮水而能行。濟世与修身同时注重。花草多以梅兰竹菊四品，并无海棠玉兰等豪奢浮夸之物。假山与石磴合而为一，不刻意突出假山之妙，处处掩藏主人意图者，以其内心宏阔似海，志在远大。这与那些一品大员的张扬作派大不相同。假山旁有小井，汲水浇花以及夏季冲凉等俱在此井。主人并不劳动仆人，多亲事亲为，诚为可贵。花厅与书房相邻，书房稍狭小而无严饰，清洁干净，无甚多排场。时至五月，逢月满之夜，花厅内寂然，唯月影泠然自行，花草俱披银装，兰影袅娜，竹影雅洁，仿佛一支笔在写意着，笔墨省减。粉墙之上，石铺地上，处处是画，是兰魂，是竹魄，真文人境。

何振岱字梅生，号觉庐，一个与陈衍相似的文人，故居也在此坊，名‘觉庐，与陈衍一起修《福建通志》，独自修《西湖志》等文献。有《觉庐诗草》《我春室文集》等。何宅简单更似陈衍，坐南朝北，四面围墙，临街设双开宁波门，上施门檐，双坡屋顶，两进，以其无俸禄，布衣扮相，故多不显。庐已经残破，后人不知所踪，为他姓占据多年，是原文儒坊里最破败的旧宅之一。文儒坊里另有尤恒盛、陈季良故居，尤为富商巨贾，半条街都是他家的房产，鼎盛时极尽奢华，门第为富室特征，不需一名，天井即设围堞重墙，封火墙突兀高大，极尽奢华。其家雪洞假山俱用糯米汁掺石灰制成，坚如水泥。假山石以海石为本，瘦漏皱透俱佳。门扇踏板俱是珍贵楠木。陈季良故居即林则徐外祖母故居。林母陈帙，文儒坊陈氏女。林父未仕，宿儒陈时庵之女，以女嫁林父宾日。时宾日家贫，陈帙勤女红事贴补家用，直至宾日入贡，则徐中进士，犹未辍。陈季良即林则徐外家之后。陈宅四围封火围墙，设门头房、回廊、天井、前廊后堂，面阔三间，进深三间。陈季良曾任民国海军部常务次长等职，这宅应该是在他手里加购增营的，具官宅特征，并起小洋楼，门、窗、壁、地板、楼梯、椽板俱用楠木制作，隔扇也增厚复层。花厅里较简单，并无假山诸物，与前庭作月门相隔。池沼旁有堆石，植若干花草。月门上塑“退思处”，旁联：“竹里静消无事福，花间补读未完书。”书房回廊仿民国风格，兼苏浙式样。垂枋多为格栅，有弧顶枋或者回字枋。

郑孝胥旧居在文儒坊闽山巷洗银营，占地极广，约2375平米。郑曾祖郑鹏程始营此宅。郑鹏程为乾隆间进士，曾任户部员外郎，守临江，历袁州诸府。孝胥父郑守廉与郑世恭为同榜进士，选翰林院庶吉士，散馆改工部主事，补吏部考功司主事。孝胥为光绪八年解元，历任内阁中书，驻日领事、按察使、布政使，1932年任伪满洲国“国务总理大臣”，是人生污点，工于诗、书法、鉴别等。郑宅始建于乾隆年间，坐北朝南，东座住宅，西座园林。门头房、天井、花厅、书房、卧室等在东座，西座园林里有太湖石假山，竹木花草杂之。假山前有池沼，下有涌泉，久旱不涸，喻为天池。池旁护栏、石栏板与客厅相通，直通后院。厅前有一双层楼房，民国建筑格式，四面坡顶并环吊脚走马栏廊，系孝胥读书处，其曾题曰：“老屋三椽在，浮生此系匏。故交谁下榻，风雨旧诛茅。竹影侵书幌，苔痕上砚坳。窗明容我坐，门静几人敲？剑古心俱冷，尘红梦暂抛。眼前无广厦，身外有云巢。况味堪谋醉，生涯费解嘲。秋风愁欲破，池水起潜蛟。”清亡后，郑曾经回来短暂居住，此诗就是彼时的内心写照，但最后一句暗喻其复有东山再起之志。惜哉，一念之差。

光禄坊

光禄坊近乌石山，在津泰河北侧，南后街西南侧。系乌石山余脉，光禄吟台，旧称闽山，因其地有巨阜巍然，阜前绵亘数石，中有磐石，其曲如尺，长三丈，故又名玉尺山。玉尺山房近焉，又有沁泉山馆。沁泉、方井等，旧有门“泔液境”，入焉，左转拾阶上，为方井，其下泉出清洌，藻荇交集，游鳞若若。《八闽通志》载：“闽山自宋时铲削已尽，惟余巨石巍然，有大篆‘闽山二字刻于石之东。”台下原有寺名福祥禅院。宋熙宁间，程师孟以光禄卿知福州，公余常到福祥院游览，喜登临池畔岩石上吟诗，僧欲建台请其题榜。师孟赠诗：“永日清阴喜独来，野僧题石作吟台。无诗可比颜光禄，每忆登临却自回。”两年后师孟移知广州，临行前题字“光禄吟台”四个篆字，被僧人刻于石上。宋末，寺院废，地没于民居。元、明以后，吟台亦没于阛阓。明嘉靖时，林有台郎中居此。崇祯年间，提学孙昌裔居此，孙之子学稼（字君实）、学圃读书其中，时林泉清美，过从皆当时名彥。明清易季，孙出走长乐三溪避祸，后三年复返，田园尽失，宅舍毁圯殆尽，于是出江浙游。后许豸居此，建“笃叙堂”，后历耿精忠之乱，复毁于兵燹。自顺治至乾隆间，园池反复易主，居人杂遝，石毁树伐。嘉庆初，署福建水师提督何勉居此，不久即复易主，后归知府齐鲲。道光二十年归叶敬昌。敬昌字芸卿，嘉庆二十四年进士，历任盐法道、按察使、布政使等职，入居玉尺山后，取名‘玉尺山房。嘉庆三十年，林则徐应叶敬昌之邀来游玉尺山房，并在此放鹤，后人镌“鹤磴”二字，题诗：“吟台四鹤舞蹁跹，引吭齐鸣立几前，似欲长叨廉吏俸，不思比翼上青天。”后郭伯苍诗纪其事：“吟台西侧鹤磴高，鹤去人归磴亦杳……一霎游踪迹不扫。园林放鹤事寻常，林下清风怀二老。”同治年间，李宗言建别馆于此，宗言、宗祎兄弟常在光禄吟台与朋友聚会高谈，有林纾、陈衍、郑孝胥、方家澍、卓孝复、周长庚等人，并成立诗社，每月四五次，在玉尺山房辛夷楼聚集，置笔墨纸砚，即兴赋诗，专以七言唱和。光绪七年，郭伯苍入居闽山，见两山间苔厚草丰，知其有泉，乃发掘之。戊寅秋，泉出，因名之‘沁泉，又凿漾月池，以其土为山，植松竹梅等树，旁建“沁泉山馆”并移家祠于其中。然后复数易主，或有堪舆师云居其地者，均不出三十年，即出鬻其屋，亦定数也。

光禄坊刘家大宅，自东而西，燕列四座大院，东邻柏龟山道南祠，西至早题巷，南临光禄坊大街，北靠大光里，为三坊七巷里最大宅第。东侧两座原是清初著名画家许友故居“米友堂”。许友字有介，号瓯香、涛园。侯官人，其父许豸。许友于明亡后不求仕进，其诗、书、画皆称绝。其院中有紫藤花庵、岸船斋、樵歇斋、君到轩、见山轩，浮冈诸胜。同治间，宅归刘齐衔，后传其子鸿寿。西侧两座，原是清内阁中书林佶故居“朴学斋”，与许氏“紫藤花庵”遗址隔早题巷一墙，中有志在楼、栖鹤巢等，尤其“陶舫书屋”藏书丰富。林博学能文，精小楷，善藏书，其兄林侗字同人，金石家，后其宅数易其主。清道光间，宅归同榜兄弟进士刘齐衢、刘齐衔兄弟。刘齐衢早逝于任上，宅归其弟刘齐衔，后独归其孙刘鸿寿（步溪）。刘步溪早年留学日本，民国元年任福建国税筹备处处长，后任福建盐运使，富有资财，重新修葺一新。这刘步溪一口气扩其宅一字排开四座，气势恢宏。宅内无以复加地显奢斗富，后世亦未保其产业。凋零分拆，或为公产，拆建为新村高楼，其精雕细镂之窗牖门扇全化为乌有，面目全非。现在仅剩下的旧宅，由于居民互相侵占截堵，天井复湮，垒砖危峙，不堪入目矣。

三坊七巷只是福州古民居建筑的一个精华缩影，也是半部福州人文史。恍然一觉，世事移易，人尚不全，何来万有之宅？宅复数易，荣华富贵，不过是过眼云烟。在世精心营构其屋，后来者不惜其来之不易，复轻易鬻之如蔽屣。能富者不过三代，或者一代而衰，何况贵者。白云苍狗，人物如戏台上走着一般，一转眼，沧桑过尽，焕然在眼者，不过这天地、这日月罢了。