从孤独到开阔

陈蔚文

亲爱的女孩：

想先抱抱你，当年你那么孤独无助。那一年，十岁的冬天，你遭遇外公去世，他是你人生中最重要的护佑者。你还不能理解死亡，只觉得天地异常寒冷。你无法想象今后会是什么样子的，一个弱小的女孩会有什么样的明天。

多年后，你看韩国电影《我们的世界》，觉得不无熟悉——十岁的女孩李善成绩平平、家境平平，在班上没有存在感，是被有意无意孤立的那一个。体育课上，同学们玩球，两组人都不愿意让李善加入各自的组，她只能站在圈外，呆呆地看同学们玩。

你一定不会想到，当花上数十年，涉过成长之河后，你才会意识到，被孤立，说明你那时就有了自我的辨识度，你的性情中有着不泯然众人的底色。被孤立，某种程度也可以说是你主动“不合群”，这一点也许正是你日后成为一名作家的原因。因为好的写作只能在真正个人化的状态中达到，不附庸，人格独立。

要过若干年，你才知道，作为一个一直不怎么愿意加入热闹的人，那个女孩其实正经历着她生命的丰富——那些或许只在孤独中才能生长得更为茂密的丰富。她因此记住了江水和江面的船，记住了天井落下的雨，记住了遇到的每个人。由此，她对人性有更多体味，对世相有更细致的观察。

我想告诉十岁的你，不要畏惧孤立或孤独，虽然这种状态的确不好受。但必须走过这一阶段，身心才会逐步强大起来，孤独以及孤立才会成为一种引领。这段路，无疑是艰辛的，它可能通向两条岔路：一条走向自爱，变孤立为独立；另一条通向被孤立的“魔咒”所扰的暗路——太在意他人，害怕冲突，不懂拒绝，宁肯委屈乃至伤害自己去维系一些虚幻的“友好”。

所幸，你在走过另一条太在意他人的暗路后，终究拐回了前面那条独立的路。你虽不喜热闹，但与人为善。你虽脾气温和，但已学会对不合适的人和事说“不”。你不再把“人缘”这件事当作人生成功的标准，你减少或避免与那些聒聒噪噪、搬唇弄舌、善妒嫉能的人交往，只有三五挚友。

许多时候，你享受着你安静却不单调的人生。

十岁的你，别着急，朝着面前的路走下去。尽管有暗棘和雾霾，但你终会穿越它们，找到属于你的那条路，只要你心中始终怀抱着一个向上的信念：去相信并熱爱那些美的事物，相信自己。

一直保持认识自我的好奇心以及对自由的向往，把目光投向天空，人生必定会前路光明，正如我的一位女友在她儿子的成年礼上说的：“一个人，只要带着明亮的心态、健全的人格、有底线的品行和足够的内在驱动力，他的未来没有理由不绽放光彩。”

我想告诉你，亲爱的女孩，穿过十岁的孤独，前方会是一片开阔的地带。你可以告诉长眠在山中的外公：请您放心，我长大了，一切都挺好的。

长大后的你

2023年1月