孤岛 （组诗）

杨泽西

雪

天空通过雪把内心的空转述出来

只有少数人读懂了这种语言

多数人通过水去理解天空和自己

下雪，是因为天空有表达的欲望

鸟停在树上，成为雪的休止符

停顿中，往往有最真实的回声

雪一片一片下着

如同在完成一部巨作

一个雪人在书中被塑造出来

它模拟着人的形状和姿态

仿佛我们就是雪虚构出来的人物

然后被阳光一点一点带走，慢慢消失

最后什么都没有留下

唯有语言，被心灵翻译出的语言

永远留在了大地上

而诗，是内心的语言，内心的雪

它塑造着一个人灵魂的形状

在诗中，他听见并确立自己

斜 坡

桉树在自身的安静中获得了鸟雀

在沉默中你能感到树枝轻微的痉挛

光从树叶的缝隙里滑落到地面上

蚂蚁钻进落叶形成的庙宇之中

土地有心结的地方便有了斜坡

后来风带来了草籽，草带来了虫卵

斜坡便打开了自己

有时你看到斜坡是向上的

有时又是向下的

斜坡一直在那儿

并未提升自己的高度

它只是在自己内心的平面里倾斜

生活里没有高山

我们一生都在攀爬自身的陡峭

活 着

蜜蜂的身体里含有毒针

鱼的身体里长有利刺

蝴蝶的美是一种危险

为了守住甜，蜜蜂交出了自己

为了自由呐喊，鱼刺卡住了喉咙

而活着，本身就是诱饵

一枚钉子为了刺穿黑暗看见光

陷进墙壁里再也拔不出来

为了证明自己活过

我把诗的钉子嵌进了肋骨

刺 槐

风消失后，刺槐陷入了

叶子各自沉默的孤独

但风不是树的语言

它的阴影才是

偶尔有鸟鸣

作为它的修辞被我们听见

但我们听见的

并非是刺槐想要说出的

在阴影中，你能听到

刀斧砍伐木头的声音

那声音来自过去和现在

也可能来自我们的体内

但在阳光下你只能听到风声和鸟鸣

一棵树很难表达和成为它自己

多少年了，刺槐一直都站在这里

紧紧守着内心里的那些雪

柿 子

如果秋天变冷

柿树就会在枝头挂起灯笼

橘黄色的灯光

温暖空气和人们的眼睛

一想到冬天即将来临

鸟儿们还没有搭建它们的巢穴

青草就止不住地枯

枯到没有重量

鸟儿就可以轻易衔走

一想到有些虫蚁和小兽

还在忍受寒冷和饥饿

一些柿子就奋不顾身地往地面上跳

总有一些人还深陷在困境里走不出来

就像一颗被藏进麦垛的青柿子

四周全是黑暗，但最后

它仍会慢慢成熟，变甜

河 流

如果非要确认一条河的源头

我愿意相信它最开始就是

人间的一条裂缝，一道伤口

需要水来缝合

时代的雨水从一首诗里倾斜下来

于是一条河流容纳了

一段历史的泪水和回音

承载着万物的倒影

一条河的命运就是永不停息地流动

就像西西弗斯不断地推动石头

而诗歌就是无数词语不断地站出来

去完成它自己

河水是这世上最柔软的事物

诗歌是一个人内心最柔软的部分

每个人的身体里都有一条河流

它在深夜里静静流淌

露 水

清晨的露水为跋涉者所见

裤脚里浸满了昨夜小草的心事

走着走着，露水慢慢变成了天上的云

云知道的事我们未必知道

比如我们看到的云

其实是人间蒸发掉的泪水

每一个躲在黑夜里哭泣的人

都曾是受尽委屈和苦难的人

他们把泪水伪装成了露水

一滴露水就像一个婴儿

它用哭声表达自己

而长大后的我们已丧失了这种技能

每滴露水里都倒映着生命的缩影

万物皆有忍耐和难言之苦

它们借露水完成了一次哭泣

写 作

牧羊人在等待着最后一只白羊啃食青草，

等它吃饱了他们就能够一起回家。

牧羊人扔掉绳索拿起刀具，就变成了屠夫，

屠夫被大雪覆盖最后又会变成白羊。

他们都是为了活着，为了填饱肚子。

而作为人的羞耻在于他是以上三者。

想到齐白石不曾出名时，

用自己的画去换农夫的白菜，

而农夫并不答应，

后来齐白石的画能换万亩白菜。

我当然希望一首诗能抵万两黄金，

这不是写作令人羞耻的地方，

羞耻的是我既没有救出我自己，

也没能把白羊脖子上的绳索取下来。

孤 岛

是很深的那种大海的蔚蓝

形成的孤独，吸引着它

让它决定分裂出另一个自我

群山被它慢慢推开

只有它留了下来

成为自己的中心

成为一座孤岛

作为海的伤口

它容纳一切海的低吟

和呼啸