一个人和一座城

田浩辰

一件橙黄色的背心，一顶麦色的草帽，一把不起眼的扫帚，这是老张的全部装备。一张破旧的木桌上摆放着一盏昏黄的灯，和一本纸页早已褶皱的笔记本，木桌的旁边是一张旧床。这就是老张的家。

老张是土生土长的北京人，可以说，北京城是他灵魂的栖息之所。

自小时候拽着母亲的大红棉袄逛闹市，到青年时代爬上屋顶眺望瓦浪一片，再到如今“征战胡同四方”，都饱含着他对这座五朝帝都最浓烈的情感。

“今儿比昨儿早了几分钟，提前巡逻去啊？”“今儿起得早，不出来不得劲儿啊！”老张不是警察，也不是负责维持治安的居民代表。他啊，不过是拿着竹子编成的扫把，穿梭于胡同之间，充当着北京城的守护者。每次出门前，老张总会整理一番他那染了土色的衣领，对着镜子挺挺胸，意气风发，眉宇间充斥着坚毅，有股壮士出征的豪迈气儿。据他自己说，傍晚回家更有衣锦还乡的快感，至于为什么，大概都写在他嘴角泛出的自得里。

夜晚，走在狭窄的胡同里，老张的背影被灯光拉得很长很长，不瞒您说，还真有身披铠甲、收刀入鞘的将军范儿。

老张见过北京城的春燕秋鹊、夏荷冬雪。四季的北京城有着不同的风韵，但无论如何更替，老张每天都做着相同的工作。在络绎不绝的游客看来，老张的工作辛苦又枯燥，可他竟乐此不疲。每晚睡觉前，老张都会以自己独特的视角，记下北京城的自然变化、人情风味，换句话说，老张不仅是这座城的守护者、见证者，甚至称他为记录者、传承者都不为过。笔记本的扉页上是他画的他每天要走的巷子，封底是自家小院的白描，至于中间的内容，想必不用我说，您也能了解一二。

胡同里的人们都叫他张大哥，就连孩子们也这么叫。老张的脸上刻下了岁月的印记，但他的心仍旧炙热。孩子们在家门口结伴游戏，老张经常会加入他们的行列，教他们滚铁圈、抖空竹。孩子们被这些新鲜的玩具所吸引，一来二去，逐渐与他以“兄弟”相称。

他还带孩子们爬上自家的屋顶，或是改造之后的阳台，对着气势恢宏的古建筑群，或林立的高楼大厦，久久凝视。

那片儿的人都说，老张是胡同的“守护神”，他给胡同带来了活力与温度。老张端详着捧在手中的关二爷雕像，回想起赠与他雕像的小男孩纯净的眼眸，嘴角微微上扬。

老张庄重地在笔记本上写了几行字，随后放下笔，爬上屋顶，看向远方，自言自语道：“我生在这儿，长在这儿，他养我，我守他。”

【北京市十一學校】

◆点评

开头通过工作服与劳动工具，交代了老张的职业。平凡的老张从事着普通的工作，但他保持热情，充满豪迈。老张几十年生活在北京城，感受着北京城的风土人情、发展变化，是见证者、守护者，也是记录者、传承者；老张踏实工作，与邻居友好相处，教孩子游戏，“给胡同带来了活力与温度”。作文以小见大，表现老张这一个人与北京这一座城的密切联系，耐人寻味。

（指导老师：雷其坤）