走近西戎老师

段崇轩

南华门东四条，太原老城区一条平常的小胡同。史载它是上世纪三十年代以南华门为基点，建宅成巷自然形成的。但它却是山西当代文学的“大本营”，四五代作家聚集的“文学村”。从五十年代开始，它就一直是山西省作家协会的驻地。一个不大的小院落，两栋老旧的办公楼，院子里花草树木葳蕤、蓬勃。胡同两厢有七八幢高高低低的家属楼。

二三十年前，人称 “西李马胡孙”的马烽、西戎、李束为、孙谦、胡正还健在，院里人图简便称“五老”，他们是“山药蛋派”的主将。主帅赵树理也曾在这院里住过多年，1970年不幸去世。这个流派还有一位重要作家李古北，但因种种原因被人们淡忘了。八九十年代之际，文学还是社会的重要版块，“西李马胡孙”老骥伏枥，创造了他们如晚霞一样的光辉。“晋军”享誉全国，更年轻的一代作家成长起来。山西文学界可谓“四世同堂”。“五老”在渐渐老去，但他们依然是这院子里的灵魂。在不长的、狭窄的、有一缓坡的胡同里，经常可以看到他们的身影。马烽老师弓着腰、咳嗽着走下坡来；孙谦老师手提着装菜的塑料袋，晃晃荡荡走回去；李束为老师拄着拐杖，步子庄重地踱出胡同；胡正老师一边跟人们打哈哈，一边步伐轻盈地走进办公院。个头敦实、满脸笑容的西戎老师，边走边跟人们打招呼，看到孩子就会逗几句。他是《山西文学》的老主编，看到我就会问问刊物的情况，说说编辑的事情。记得1996年《山西文学》创刊40周年之际，刊物连推三期“中国乡村小说特辑”，西戎老师在胡同看到我，兴奋地说：“三期特辑我看了，不错！不管文坛上搞什么，不管别的作家搞什么，我们就是要这样搞……农村小说是我们的传统，是我们的优势……”西戎老师血压高，好激动，他对刊物的感情，对我的期望，溢于言表。人生易老天难老。从1994年开始到2011年的17年间，李束为、孙谦、西戎、马烽、胡正老师，陆续离开了我们。但行走在东四条胡同里，眼前常常浮现出“五老”的身影，感受到他们魂魄的无处不在。

“山药蛋”代表作家五老上世纪八十代年中期在一起。左起：胡正、西戎、束为、马烽、孙谦（摄影/曹平安）

“西李马胡孙”“山药蛋派”这两个称谓、概念，是编辑家、评论家李国涛老师，在上世纪八十年代创造、发明的。他把“稀里马虎”这个口头俗词加“孙”字，成为“五老”的代词；把“山药蛋”这一山西最常见的菜名加“派”字，成为一个文学流派的名称。以俗化雅，形象好记，已成为进入文学史的名称、概念。真是一个天才的创造！

在上世纪八九十年代二十多年的工作经历中，我与“五老”都有所接触、交往，特别是西戎老师，更密切一些。1988年夏天，我调到山西作协《山西文学》编辑部工作。当时作协进人，可谓既宽又严，宽松的是不看你的关系、身份，严格的是重视你的实绩、能力。当时西戎老师是作协主席，经他的手调入一大批“晋军”主力作家，有些原来的身份是工人、农民。我调入作协，但却没有拜望西戎老师，也未想过“表示”一下。当时大家都这样。胡同里看到下班的西戎老师，我慌忙表示感谢，他满脸堆笑地说：“调来了，好好当编辑，《山西文学》要靠你们年轻人了。”眼里满是鼓励。山西省作家协会从1949年成立到1988年第三次作代会，经历多位主席。西戎老师1955年从中国作协调回山西作协，开始担任副主席，兼机关刊物《火花》主编，一直到1966年机关倒闭、刊物停办。1976年省文艺工作室成立、创办《汾水》杂志，他再度担任主编，直到1982年卸去主编职务。1980年山西作协第二次作代会，他当选主席；1988年11月在第三次作代会上，他因年事已高，不再担任主席。前前后后几十年，他献身山西作协，献身文学事业，是山西文学真正的“执牛耳者”。

西戎老师离休之后，依然坚持写作，参加各种会议，关注青年作家的创作，特别是关心《山西文学》的办刊情况。我1993年开始主持《山西文学》工作，一碰到西戎老师，他总会问到刊物，如办刊经费、扶植新人。有时会说：这一期XXX那篇小说真不错。作者是哪里人啊？他写了稿子会装在信封里，用毛笔写一封简信，由收发室转给我。有时则会爬上二楼，送到编辑部，同编辑们聊聊天。在人们的心目中，西戎老师是一位和蔼可亲、真诚坦率的长者。他总是笑眯眯的，显得那样善良、单纯，甚至有一种母性的温柔、慈祥。但有时又显得很直很刚。譬如1999年美国导弹轰炸了我南斯拉夫大使馆，作协召开座谈会。西戎老师率先发言，他满脸绯红，怒发冲冠，大声道：“美国导弹炸了我们大使馆，我们造了那么多原子弹，为什么不能扔两颗？中国就是这样好欺负吗？”边说边拍桌子。众人愕然，见识了这位老作家的脾气之大和赤子之心。

清楚记得1999年6月26日，省文联省作协召开张平长篇小说《十面埋伏》研讨会，西戎老师前往参加。但北京的、省委的发言人太多，西戎老师的发言竟放在下午。中午没有休息，西戎老师显得有点疲惫，而一旦开讲，他满脸红润，情绪激动，讲到赵树理，讲到生活和创作的关系，讲到张平作品的品格和价值，竟有四五十分钟。讲完就靠在胡正老师身边一动不动。我就坐在他的后面一排，急忙上前帮胡正老师扶着。救护车很快赶来送往医院，脑溢血，做了手术。生命保住了，但从此不能行动，不能说话，2001年1月6日去世。张平痛悔地说：“西戎老师倒在了我的作品研讨会上。”“他的一段话，竟成了他留给这个世界的最后遗言！”

作家留给世界的，一是他的行状，有的会写成传记，一是他的作品，传诸后世。“西李马胡孙”最后一位辞世的是胡正老师，在2011年，迄今已11年时间。我们再不能向他们请教、与他们对话，但他们每个人都留下了文集，成为山西文学宝贵的精神遗产。对“山药蛋派”作家的作品，我是熟悉的，赵树理、马烽、李古北，做过较系统的研究，其他四位，读过代表作。我以为对这一代人，评论界的研究已较为全面、深入了，但依然需要突破、深化。倘若停滞在为农村、农民写作，探索通俗化、大众化形式等层面，就没有什么意义和意思了。这几年我从作家的多重身份和思想构成的角度，切入赵树理、马烽的人生和创作，写了一些文章，似乎找到了一条新的路径。就是说“山药蛋派”作家的身份，并不那样简单，他们是由农民、干部、作家三者构成的，可称“三位一体”。在不同时期、不同作品创作中，三种身份处于一种动态分合中；三种身份越和谐，作品在思想艺术上越成功。西戎的小说自然也有这样的特征。

去年翻阅《火花》旧刊，在1957年第8期，突然看到一篇署名何仁的散文《母亲的晚年》。浏览一遍，疑惑泛起。这位“何仁”是谁呢？明明是小说，怎么放在散文栏目中？描写、语言颇有西戎小说的特点，内文标题又分明是西戎的手笔。翻阅西戎老师1957年之后出版的几本小说集，又没有这篇作品。某日，灵感一闪，找出2001年山西人民出版社的五卷本《西戎文集》小说卷，赫然看到了这篇作品，心中豁然开朗。

1957年是一个先放后收、“风声鹤唳”的年代，全国涌现了很多优秀作品，但很快受到批评。山西文学同样如此，不少作家作品被质疑和批评。此时西戎老师担任《火花》主编，他对文学形势心知肚明。这篇小说创作于这年六月，他一定心里打鼓，怕它惹祸，于是放在散文栏目中，又临时化名，才把它编迄付梓。作品巧妙地躲过了可能的一劫，显示了西戎老师的编辑智慧。小说描述年轻的公家干部吴恩与汪怡夫妻俩，工作很忙，追求时髦生活，有了第一个孩子，以哄骗的方法招来了丈夫的老母亲，承担了全部家务和带孩子的任务，像保姆一样。等到孩子大了，便把年老多病的母亲打发回老家。作品突出地讽刺、批评了年轻干部进入城市，追求奢靡生活、淡忘传统孝道的社会倾向；歌颂了母亲不顾老病之身，忍辱负重，为儿女无私奉献的母爱精神。这样的现象，在当时、现在屡见不鲜。作家是从道德的角度，批评两位年轻人的。但这样的描写，在当时完全可能引出一场批评。譬如孙谦老师的两篇短篇小说，写的就是年轻干部喜新厌旧、离婚再娶的故事，结果导致猛烈批判。在当时，描写干部、群众的落后、腐化，特别是作为作品主角，是需要十分谨慎的。

油然想到西戎老师的《赖大嫂》，小说写农业社推行养猪政策，自私的赖大嫂三次养猪，终于认识了自己的错误，焕发了为自己也为社里谋利的集体主义精神。但这篇小说却在六十年代初期受到了公开的严厉批评，认为赖大嫂是“‘中间人物’的一个标本”。其实小说最可贵的是，塑造了一位自私、要强、泼辣的传统家庭妇女的典型形象，表现了这样的妇女在社会主义运动中的受挫、转变、进步，民间社会和生活描绘得栩栩如生。在如上两篇小说中，都折射出作家在政治、政策与现实、人物之间，理性上关注政治、政策，情感上倾向生活、人物的矛盾，他以一个现实主义作家的严谨，表现了现实、人物的真实。

“山药蛋派”作家，表面看，他们奉行革命现实主义创作，紧跟政治、时代，真诚讴歌国家、政策，写下大量光明的作品。但深入看，他们又敏锐地发现社会、人生中的一些问题甚至阴暗面，予以揭露和批判，写下一些暴露性作品。在歌颂与暴露之间，反映了他们思想、精神上的矛盾、困惑。在农民、干部、作家三种身份之中的选择，体现了现实主义作家的一种深刻、勇敢。赵树理的《邪不压正》《“锻炼锻炼”》，马烽的《一篇特写》《“三年早知道”》，李古北的《奇迹》《破案》，束为的《于得水的饭碗》，孙谦的《有这样一个女人》《奇异的离婚故事》，西戎的《母亲的晚年》《赖大嫂》等等。这些作品都曾受到批判，但又确实是现实主义精品力作，代表了他们小说上思想艺术的高度。这些作品在推动、校正社会前行中，发挥了不可低估的积极作用。

阅读西戎老师的评论文章，竟震动、感动了我。他在新时期对自己的创作做过多次回顾、反思，经常讲到政策与生活的关系。他说：“至于政策本身，只能作为一种特定的历史背景，而且写起作品来，不能过多地考虑政策的条文，而应更多地考虑如何放手地去塑造人物。在许多时候，一些人的思想，往往是和政策精神相抵触的，而这许多相互矛盾斗争的存在，正是揭示生活和人物心灵隐秘的重要途径，也是决定一篇作品中所反映的生活是否真实的关键所在。”这些话，今天依然富有生命力。

2022年是西戎老师诞辰100周年，也是马烽老师诞辰100周年。回顾他们艰苦而曲折的人生经历，重读他们质朴而丰厚的文学作品，我们才有可能真正走近、继承他们。