川西行散记

李锦媛

川西其实是一个模糊的概念，地理学上的川西指成都平原以西的地区，即阿壩州和甘孜州等高原藏区，而“驴友”心中的川西往往指317 和318 国道沿线，这是近几年分外火热的自驾游线路。所谓近水楼台先得月，川西之于成渝两城，犹如惠州之于深圳，秦皇岛之于北京，颇有几分“都市后花园”的意味。

在钢筋水泥的现代化城市里生活久了，难免开始向往回归自然，人们对于川西的热衷经久不衰，最大的原因就在于它的神秘与原生态。去时正值旅游旺季，为了避开浩浩荡荡的“川A 大军”，以免陷入还没到地方就堵在路上的窘境，我们一行人选择半夜从成都出发，在黑暗中的高速公路上疾行。

因车技堪忧，方向盘轮不到我手上，我在后座打瞌睡，昏昏沉沉之间也分不清车驶到了什么地方，只记得同伴在某一刻惊呼：“快看星星！”藏区的夜空通透，远离了城市灯火，避开了雾霾蔽日，星河璀璨，清晰到肉眼就能轻易看见。无限延伸的公路在此刻化作天与地的交接线，当开着夜灯的越野车一阵风似的驶过时，如同流星划过寂寥的黑夜，古人口中的“披星戴月”，忽然在这一刻有了现实的载体。

我们走的是小众的格聂线，从理塘县开始，接下来三四天的行程都在各个村落之间辗转，看遍雪山、草甸、森林、冰川，以及坐落在深山幽谷中的庙宇。其实冷古寺的主体早已搬到山脚下的新寺中，那里的交通更方便，但游客却对探索山中的老冷古寺极具热情，徒步进山的游人们络绎不绝。大约走上一个小时，正好到一处潭水旁边歇脚，从这个角度远眺，可以看见山坳中的老冷古寺，背倚苍茫雪山，金顶在阳光下熠熠生辉，显现出孤独清高的神性美，使人心灵为之一振，一扫徒步的辛苦疲惫。

然而，怀着这样的期待，真正走近时难免会失望：原来，除去那层可望不可即的滤镜之后，清冷的山中神庙也不过是一座破败古旧的建筑，和山下其他庙宇没有什么不同。

这次徒步似乎也成为我整个川西之行的缩影。当我沉醉于大自然的鬼斧神工与纯粹美丽的同时，也在为简陋的住宿、尴尬的卫生条件以及时有时无的手机信号而焦虑。城市现代化带来的便捷，和川西的原生态，又一次在我们的生命中形成了某种“围城困境”。

回想起前段时间在网络上很受欢迎的“终南隐居”。从古至今，有很多高僧大德隐居于终南山，王维在那里写下“行到水穷处，坐看云起时”，因此有了“天下修道，终南为冠”的说法，让终南山成为“隐居”的象征。

归根结底，终南山与川西承载了同一种情感，提供了另一种想象：这里的生活节奏是缓慢的，人际关系是简单的，食物是没有添加剂的。同时，没有房贷，没有应酬，也没有“内卷”。人们相信回归自然可以疗愈精神的空虚，于是，许多人选择留在山上，留在川西。

离开则巴村的最后一日，我们决定早起去看“日照金山”。骑车带我们上山的藏族小伙不过二十出头，皮肤黝黑，眼睛明亮，在陡峭险峻的山路上放声歌唱，他是这片土地的子民，所以他什么都不怕，什么也捶不倒他，而我们只会提心吊胆地抓紧车座。

太阳一点点从山谷里升起来，为山顶积雪染上温暖的颜色，阳光照耀等待日出的人群，所有人仰望着短暂的胜景，在这一刻，我们的心与这片土地前所未有地贴近，直至与神山共鸣。然后心满意足，踏上返程。

雪山已然远去，城市就在眼前。