像爱孩子一样爱母亲

文王慧骐

母亲离开我有二十四年了，这二十四年里，我先后写过几篇关于母亲的文字。当我读到龚学明的诗集《月光村庄的妈妈》时，突然对母亲心生深深的歉疚。

众所周知，在人类所有的爱中，母爱是最伟大最无私的。而儿子常常是把从母亲那儿得来的爱，给了他繁衍的后代。因此，生活里我们通常可见的是，爱孩子一定胜过爱父母；而父母这一头，尤其是母亲，则非常自然也非常乐意地接受了这样似乎天经地义的爱法。于是一辈辈人像是约定俗成似的，欠父母的总又还给了子女。但在龚学明的诗里，我读到了另一种具有超越意义的爱——他把母亲当成了孩子，深切地体会着母亲当年怎样爱他，于是反转来，以一个男人爱孩子的深沉去爱、去护佑母亲。他有一首以母亲的名字而写的诗叫《雪宝》，叙述虽然平实，但透着一种特别的温暖与慈爱。

还有一首写母亲小时候给地主放牛，诗中有一个让人读之难忘的片段——写母亲临终前，大她四个月的堂兄阿三赶来探望，“他轻唤她的乳名‘阿雪’（这次/妈妈没有听到）；那时/他们曾一起割草”，而后引用“你们的妈妈小时候很苦/她放比她壮的牛，割比她高的草”，这样的写作手法告诉我们，诗只要真正走进生活，有时候不用刻意抒情，情感的力量就会自然形成。

生活中，为父母者大约都有这样的体验：为了孩子，你会不遗余力地去做各种各样的事。反过来，对于父母，则很难做到同等的细致与投入。牵挂是有的，但远不及父母对你的付出。“慈母手中线，游子身上衣”，那是讲妈妈对儿子，位置一旦反转，情形或就两样了。诗人一定是个对母亲特别孝顺的好儿子，对母亲一生八十三年岁月的凝望、驻足和体悟，可谓做到了极致。他写母亲插秧、耘稻、纳鞋、织布、纫衣，写母亲识字、唱歌、种花，写在母亲的左手上戴了十多年的“沉重而喜欢”的银镯子……母亲一生酷爱地方戏，锡剧、沪剧、越剧，一些经典的唱段全会唱，劳动时唱，休息时唱，快乐时唱，悲伤时也唱。父亲先走了一步，那年除夕夜，诗人在故乡陪伴孤独的母亲，提议给母亲拍一段唱戏的视频。这些全被诗人留在了诗行里：“人已散，声音退尽/这古老的房间，就剩母子/……妈妈你唱最爱的歌/我录视频//现在开始，不需要记忆/唱了六十年的梁祝越来越明晰/爸爸比梁兄聪明/但仍一样离去：妈妈的落寞/比祝英台真实/也更多/……”

《月光村庄的妈妈》以147 首30 多万字的大篇幅从多侧面多角度切入母亲的种种生活场景，抒发与母亲骨肉相连、割舍不断的浓烈情感，这在当今文坛应当算是一个奇迹。从诗人的很多诗里，我真切地读到了自己的母亲，读到了她们那一代人的美丽、善良、宽厚和坚韧。《月光村庄的妈妈》最让我震撼的是，诗人在若干篇札中所表现出的“像爱孩子一样爱母亲”的情愫，体现的是一种角色心理的互换，它告诉我们，你也可以这样不求任何回报地爱自己的母亲。