苏东坡的情趣人生（下）

郑培凯

四

苏轼贬到黄州的时候，借住在定惠院。第二年，他才在城外东坡得到一块地，自号东坡居士。冬天下雪的时候，他盖了一座房子，就叫东坡雪堂。他把妻子儿女安顿在临皋，也在附近。黄州有名胜赤鼻矶，当地人传说就是赤壁鏖兵之处，但并不是真的历史上的三国赤壁，苏轼在此得到不少创作灵感。

他初到黄州写了一首诗，其中有句：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”虽然贬谪到黄州，身无长物，被打到了社会底层，但是黄州这个地方，在长江边上，物产丰饶，有鱼有笋可吃，也很令人开心。这时他已经放弃了对仕途的向往，只希望能够安安稳稳过日子，虽然不担心眼前的迫害，但是心有余悸，梦中还是害怕的：

少年辛苦真食蓼，老景清闲如啖蔗。

饥寒未至且安居，忧患已空犹梦怕。

过了一年，他写了《前赤壁赋》，再过了几个月，又写了《后赤壁赋》。从文学写作修辞的角度来讲，古来评论认为，《后赤壁赋》比较空灵，从文字布局到叙述铺展，都比较好。可是，要了解苏东坡的心境，体会他如何达到超脱豁达的心理状态，《前赤壁赋》说得比较清楚。他已经是遭难之身了，但是文章反映的心境，却跟他在密州写的《超然亭记》前后呼应，而且更能结合自身遭遇，洞察生命的意义。从这一点我们就知道，苏轼在事业还算顺遂的时候，能够体会一些超然的人生境界；等到遭难的时候，也能超脱困厄限制的环境，在精神境界上更进一步，有所升华。

《前赤壁赋》中，客说，曹操一代枭雄，但到最后也灰飞烟灭，人生的奋斗还有什么意思？苏东坡回答说：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共適。”这里就显示了苏轼超脱的心态与思想境界。就是说，你从天地的角度、时间的角度看人，好像是沧海一粟，人生短暂。但是如果从人的角度来看，我们能够体会自己生命的历程，我们可以共享清风明月，物我无尽，也没什么好羡慕天长地久的。我们不应当纠缠于物欲，应该放宽胸怀，让自己的精神境界有所超升。生命有具体的短长，可是在生命当中，我们也有无限想象空间，可以开拓精神的世界，能够体会生命的快乐。也就在这段时期，他写了大家很熟悉的《念奴娇·赤壁怀古》：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

我们把这首词放回到他的人生背景里面去，就可以体会他的超脱心境。

前面讲的是他的精神，下面来讲讲他贬到黄州之后的生活态度。他很有意思，一向把很多日常生活的东西跟精神生活的态度连在一起，谈论形而上的禅思，居然以吃肉打比方，强调要接地气。他在杭州与朋友谈禅，就表露了“酒肉不碍菩提路”这样的论调：

陈述古好论禅，自以为至矣，而鄙仆所言为浅陋。仆尝语述古：“公之所谈，譬之饮食，龙肉也。而仆之所学，猪肉也。猪之与龙，则有间矣。然公终日说龙肉，不如仆之食猪肉，实美而真饱也。”

东坡食肉诵经，或云：“不可诵。”坡取水漱口，或云：“一碗水如何漱得？”坡云：“惭愧阇黎会得。”

苏东坡又吃肉，又念经。别人说不应当这样，他就漱漱口，还是照样吃肉。苏东坡还很会做菜，会做鱼羹。到了元祐四年，他回到杭州担任太守了，回忆起自己在黄州东坡的时候，曾经亲手做过鱼羹，还请客，别人都说好吃。客人说：“此羹超然有高韵，非世俗庖人所能仿佛。”苏东坡还会酿酒，在黄州的时候就请了一个朋友教他做酒，但是东坡酒做得不太好，喝的人都拉肚子，所以他就不再做了。一直到了惠州，他又开始酿酒，做了桂酒与真一酒，这一次似乎是成功了，没有记载说拉肚子了。

在黄州，他发明了东坡肉，还很得意地写了一首《猪肉颂》：“净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”这首诗，就是东坡肉的食谱。你去杭州，当地人会说东坡肉是在杭州发明的，但其实是他在黄州东坡这个地方发明的，因为那里的猪肉价廉物美。

元丰五年（1082）三月四日是寒食节，这是苏轼在黄州度过的第三个寒食节，已经连续两个月阴雨绵绵，没想到又来了场倾盆大雨，眼看江水都要漫进屋里，炉灶都湿了，点不起炉火，才发现是寒食日，不禁写了《寒食雨二首》：

自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕脂雪。

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊病少年，病起头已白。

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。

这两首诗写得十分凄凉，给人一种穷途末路、活不下去的感觉。

寒食节大雨过后，他想去相地置产，还写过很重要的一首词—《定风波》。黄州东南三十里，有沙湖地方，风景不错，他就和朋友一起过去相田。原本是晴天，突然下起大雨，没有带雨具，大家很狼狈。但是苏轼非常坦然地走在雨中：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

这首词写得好，不仅是诗词技巧的问题，更是反映出了苏东坡乐观的人生态度。这是他的人生低谷时期，在狱中逃过了死神的召唤，贬官到了黄州，住了三年，家当差点被水淹没，出行又遇到一场大雨，但是词中反映的态度却是风雨无惧、昂然阔步向前走。时常有朋友向我索字，指明了要我写《定风波》，因为这首词能给人带来宽慰，鼓舞人继续前行。

苏轼虽然无惧风吹雨打，高歌前行，却抵不住风寒入侵，生了一场病。他到蕲水去看一位名医，同时到当地的清泉寺游览，写了《浣溪沙》一词：

山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。

谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。

清泉寺旁的兰溪，溪水竟然不是东流水，而是向西流的，触发他的灵感。他非常乐观，认为或许自己有一天也可以时来运转。

元丰六年（1083），他贬居黄州的第四年，写了一篇短文《记承天寺夜游》：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡。月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝。相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”这一篇散文很短，却很有意思。我初中的时候读过这篇文章，觉得非常清丽、有韵味，读了感到诗意盎然，有余不尽。但是我那时年轻，没有想过，其实苏东坡写这一篇文章的时候，是他谪居黄州，人生最困顿的时候。月色空明的小小乐趣，让他心灵有所安慰，感受生命经历的喜乐。从这篇文章看他的心路历程，也是非常有意义的。

元丰六年十月，他的第四个儿子干儿出生了，他借此发了一顿牢骚，指桑骂槐，写了一首《洗儿戏作》：

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

写这一首诗，把所有的高官都骂尽了。这第四个儿子是他的侍妾朝云生的，朝云最有名的故事就是，苏轼问别人，他肚皮里容纳的是什么？别的人都说，他肚子里有学问、有诗歌；唯独朝云说，学士一肚子不合时宜。他很喜欢朝云，朝云陪着他遭贬流亡岭南，最后死在惠州。这充满谐趣的诗，是写给朝云和孩子的，但是很可惜，这个孩子一岁就夭折了。

到了元丰七年（1084），神宗皇帝还是很挂念苏轼，觉得人才难得，想要把他召回來，给他个太守级别的官做，但是宰相王珪在底下掣肘，不让他回朝任官。皇帝也顾及执政团队的整体人事安排，就按照他现在的官位身份，把他转移到别的地方，下面的人也很难阻挡这种“量移”。其实，把苏轼移置为“汝州团练副使，本州安置”，表面是换个地方，实际就是让苏轼离开遭贬的黄州，脱除贬逐的身份。于是，苏轼终于离开了贬谪五年的黄州，一路沿着长江东下，游山玩水，沿途探访亲友。他经过庐山的时候写了一些诗，其中《题西林壁》是最著名的：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这首诗非常有哲理，认为对世事可以有不同的理解，有多元的认识，看事情从这个角度看，跟从那个角度看，其实不一样；同是一座庐山，只要你身在其中，角度不同，看到的景象就不同。人也一样，不同的处境与环境，看到的就有所不同。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，每个人都有自己的局限性。这首诗让我们看到他豁达开放的心境，经历了贬谪的磨砺与锻炼，有了更上一层楼的升华，不是单纯的天真烂漫的乐观向上。他经过金陵，特别去探望与他政见不同的王安石，此时的王安石已经遭到新派人物的排挤，退隐在金陵郊区，两个人惺惺相惜，写诗唱和，成了莫逆的好朋友。虽然他们政见不合，但都人品高尚，有为有守，可以做朋友，也可以引为知己。苏东坡去看他，两人一笑泯恩仇，十分愉快，相聚了一个月之久。

苏东坡期望自己可以告老致仕，在常州居住，他在阳羡买了田产，希望远离政治纷争。结果第二年神宗皇帝死了，整个政局变了，司马光当政，苏轼被召回京师。司马光代表的保守势力，推翻了王安石的新法政策，苏轼认为应当就事论事，不要搞一刀切，惹得司马光很不高兴。但是不管怎么样，他还是当了翰林学士，也成了所谓的旧党。旧党当中的程颐也跟他关系不好，程颐的门人对他攻讦不已。朝廷当中还有很多权力斗争，有不同地方派系的势力，很麻烦，所以苏东坡还是想要调到外边去，于是就离开了京城。这一次他去了杭州，做了杭州太守，干了许多流传千古的实事，带着老百姓疏浚西湖，我们现在看到的苏堤就是那个时候修建的，把湖底的泥沙堆积起来，留给后代无限旖旎的六桥风月。他在杭州待了两年，不断受到弹劾。

一直到了元祐八年（1093），有八年的时间，他的日子是好过的。他被任命为吏部尚书、兵部尚书、礼部尚书，还外放为颍州太守、扬州太守等职务。元祐时代过了之后，哲宗亲政，新党回朝，苏东坡又被贬官。苏东坡这样的人，在朝中工作是比较麻烦的，因为他自成一国，不肯选边站队，虽然他基本的态度与旧党比较接近，但他都是就事论事。他也知道自己直言不讳的性格，希望调到外面去当地方官。最后，新党重新掌权，打击所有旧党人物，他还是被归为旧党，遭贬惠州，流放岭南。他被贬到惠州之后，就再也没有回到政坛。

五

苏东坡个性诙谐幽默，为人不拘小节，很有名士风度，但思想独立，有自己经世济民的理念，不肯委曲求全，在政坛上就难免引起冲突，让政见不同的人觉得他恃才傲物，难以合群。有几件轶事流传很广，宋代记载就言之凿凿，即使只是传说，至少反映了大家心目中的东坡性格。

在朝中任翰林学士给皇帝讲书的时候，另一位侍讲是程颐。苏东坡是一个诙谐、豁达的人，讲话有时口不择言，一针见血，不给人留下余地。程颐这人很刻板，满脑子“存天理，灭人欲”，是个道学先生。司马光去世，吊丧那一天，太庙还有大典，进行礼仪。群臣参加了典礼之后，苏轼要带着大臣们去吊唁司马光，但是程颐不准，理由是《论语》说“子于是日哭，则不歌”，就是这一天有了悲伤的事，就不可以再欢乐了。有人反驳：他们是参加典礼之后再去吊唁，孔子又没说“子于是日歌，则不哭”。苏轼当众讽笑程颐说：“伊川可谓鏖糟陂俚叔孙通。”叔孙通为汉朝定朝仪。人人都规规矩矩上朝，苏轼却说程颐泥古不化，是乡下老土定规矩。林语堂在《苏东坡传》里面说，这件事播下了仇恨的种子。程颐的门人当然饶不过苏东坡，我们不知道程门弟子诬陷苏轼的具体细节，或许是程颐也记恨苏轼，对自己的弟子约束不够，因为他们弹劾苏轼不止一次。苏轼和程颐两个人在朝廷吃饭的事情上，也发生过冲突。苏东坡做翰林学士，给皇帝讲疏，大臣在朝中吃饭，厨房问吃什么，“苏令办荤，程令办素，时馆内附苏者令办荤，附程者令办素”。苏轼爱吃，程颐则只讲节俭，過生日都不设宴。苏轼喜书画收藏，品茶吟诗，程颐则说“吾平生不啜茶，亦不识画”。性格冲突是个麻烦，程颐一切以德性为上，以苦行僧的标准要求别人，看苏轼不顺眼，苏轼当然也看他不顺眼。这不仅仅是政见的问题，也是性格问题，在政治运作上不能合作。

有一件事情，连司马光都觉得程颐有点过分。程颐给幼年的哲宗皇帝讲课，哲宗随手折了一根柳枝，程颐严肃地劝谏说：“方春万物生荣，不可无故摧折。”哲宗一听，很不高兴地把柳枝扔了。事后司马光和太后都认为程颐此举不妥。司马光觉得程颐的行为迂腐，不是启导年轻人的教育方法，只能造成皇上讨厌儒生的后果。程颐（伊川）与哥哥程颢（明道）个性也有差异。记载说：明道与伊川同入庙，明道见佛，揖而进，伊川则否。门人问之，明道曰：但论年齿，他也比我多几岁，一揖何妨？从这几个细节，我们可以看出来程颐这个人很古板，和苏东坡发生冲突，也可以理解。

苏东坡在杭州做太守，有个故事体现出苏东坡游戏人生的态度。灵隐寺里面有一个僧人了然爱上了一个妓女李秀奴，不久把钱花光了，李秀奴就不再理他。有一天，了然过去找李秀奴，她不肯搭理，他就随手把李秀奴打死了。到了杭州府，由太守苏轼审理案件，看到这个和尚身上刺青：“但愿同生极乐国，免如今世苦相思。”苏轼就写了一首词：“这个秃奴，修行忒煞。云山顶上空持戒。一从迷恋玉楼人，鹑衣百结浑无奈。毒手伤人，花容粉碎。空空色色今何在。臂间刺道苦相思，这回还了相思债。”判了死刑。我们不能确定这个故事的真实可靠性，然而却反映了民间对苏东坡的印象。判案写判词，洒脱任性，随意展示恣肆的才华，很像小说家笔下的坡仙，游戏人间，妙趣横生。

苏轼与黄庭坚亦师亦友，两人时常互相调侃，在文字上戏弄对方。有一次，黄鲁直戏弄东坡说：“昔右军书为换鹅书，近日韩宗儒性饕餮，每得公一帖，于殿帅姚麟家换羊肉数斤，可名公书为‘换羊书矣。”讲的是王羲之写字换鹅的故事，笑韩宗儒拿着东坡的字去换羊肉吃，所以东坡的字可以称之“换羊书”。这时苏东坡是翰林学士，并不以为忤，还觉得有趣。一天韩宗儒致简相寄，希望他接了信之后赶紧写回信。来人督索甚急，苏东坡就打趣说：“传语，本官今日断屠。”

这些有趣的故事，反映了苏轼诙谐的个性，其实应该是很容易与人相处的。但是不论个性多么诙谐随和，一旦牵涉到党派的政治斗争，就难免腥风血雨。所以，新党重新上台，苏轼就成了打击重点，贬到了惠州，流亡岭南。

他到惠州，一开始住在官府宾馆，后来借住嘉祐寺，住到了庙里。一天他到郊外去爬山，想去山上的松风亭玩，爬了一半爬不动了，突然有感人生困境的挫折，再一想，若是一切都能放下，就解脱了，因此写了一篇《记游松风亭》：

余尝寓居惠州嘉佑寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。

反正掌握朝政的都是政敌，贬谪岭南的意思就是不期望你回来，最好是瘐死异乡。苏轼看透了这一点，从爬坡感到力不从心而有所感悟，爬不动了，就在这里歇息，干脆躺平了，也没什么不行的。

他的朋友章质夫任广州太守，老远送了六壶酒给他，还写了信以为慰问，却不小心在路上打翻了酒，信到酒未到。苏轼倒很看得开，而且这触发了他诙谐的诗兴，写了《章质夫送酒六壶，书至而酒不达，戏作小诗问之》一诗，用了不少典故，对仗妙绝，充满了谐趣：

白衣送酒舞渊明，急扫风轩洗破觥。

岂意青州六从事，化为乌有一先生。

空烦左手持新蟹，漫绕东篱嗅落英。

南海使君今北海，定分百榼饷春耕。

第一个典故说的是白衣人送酒给陶渊明，渊明高兴得手舞足蹈，赶紧打扫轩廊，洗净装酒的兕觥。第二个典故出自《世说新语》，是说桓公有主簿，善于辨别酒的好坏，好酒称“青州从事”，劣酒叫“平原督邮”，“青州六从事”指的是六瓶好酒。第三个典故出自司马相如《子虚赋》，“乌有先生”就是子虚乌有，六瓶酒没了。第四个典故是毕卓持螯把酒，现在没酒喝了，只剩下手持新蟹。第五个是陶渊明采菊东篱，酒没送到，只好绕着东篱嗅菊花了。第六个则说广州太守（南海使君）章质夫有如孔融（孔北海），宾客盈门，酒樽不空，可以陆续再送酒来。

这首诗显然是文字游戏，不仅化用了一连串典故，而且对仗妙绝，出人意表。把文字在诗中玩得这么出神入化，使得古代的评论家叹为观止，好评不断。吴曾在《能改斋漫录》中说：“文之所以贵对偶者，为出于自然，非假于牵强也。”过去有人以“白水真人，青州从事”作为对仗，一指白银，一指好酒，“至若东坡得章质夫书，遣酒六瓶，书至而酒亡，因作诗云：‘岂意青州六从事，化为乌有一先生。二句浑然一意，无斧凿痕，更觉其工”。方回在《瀛奎律髓》中说：“‘青州‘乌有之联既切题，‘左手‘东篱一联，下‘空烦‘漫绕四字，见得酒不至也。善戏如此。”到了清代的赵翼，在《瓯北诗话》也盛赞东坡是文字天才：“诗人遇成语佳对，必不肯放过。坡公尤妙于剪裁，虽工巧而落纤佻，由其才分大也……此等诗虽非坡公着意之作，然自然凑泊，触手生春，亦见其学之富而笔之灵也。”我们从这一首游戏之作，还可以窥知东坡随遇而安的心态，遭到不顺意的情况，依然怡然自得，甚至可以自我调侃，作为抒怀的玩笑。

生活在罗浮山下的惠州，气候温暖，水果丰盛，春天有卢橘、杨梅可吃，最美味的却是荔枝：

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

这一首诗非常有名，苏轼写自己贬官到了蛮荒的岭南，居然因祸得福，得了从未有过的口福。高高兴兴吃起荔枝，说了好吃还不够，居然“不辞长作岭南人”，引人羡慕。贬谪生活中自得其乐，本来也无可厚非，但是夸耀生活的惬意，就会使本来就一直打压他的人，更是羡慕嫉妒恨。他还有一段谈论荔枝文字，形容荔枝之美味，无与伦比：

仆尝问：“荔枝何所似？”或曰：“荔枝似龙眼。”坐客皆笑其陋。荔枝实无所似也。仆云：“荔枝似江瑶柱。”应者皆怃然，仆亦不辨。昨日见毕仲游，问：“杜甫似何人？”仲游曰：“似司马迁。”仆喜而不答，盖与曩言会也。

苏轼曾在咏荔枝的诗中，自己加了注，说荔枝之美，绝对超过任何其他水果。真要去找可比的美味，那就只有江瑶柱与河豚，都是天下第一美味。在东坡心中，有一些美好的事物，荔枝、江瑶柱、杜甫、司马迁，在审美的境界上，都属于最高等级，都是他最喜爱的。他这种跳跃式的审美联想方式，值得我們注意，很像当代的意识流，上天下地，人事自然，全都贯穿在个人的美好体会之中。

在惠州的时候，他感到生活十分闲适，住的环境不错，而且给自己在白鹤峰盖了新居，为此写了一首《纵笔》：

白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。

报道先生春睡美，道人轻打五更钟。

据说这首诗传到京师，给章子厚看到了，觉得苏轼贬到惠州，居然安居乐业，睡得稳稳地、美美地，道人清晨敲钟都轻轻地，怕吵醒了春睡的东坡先生，过起好日子来了。贬谪的目的是惩罚，是让他困苦窘迫，吃尽苦头，岂料苏轼居然生活得如此写意，是可忍孰不可忍，于是再次下令，把他贬逐到更荒远的海南去。写诗惹祸，也成了苏轼的家常便饭。

到了海南，他秉性不改，还继续写文章、写诗。元符二年（1099）正月十五日，他在儋州，写了一篇小文：

己卯上元，予在儋州，有老书生数人来过，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎？”予欣然从之，步城西，入僧舍，历小巷，民夷杂糅，屠沽纷然。归舍已三鼓矣。舍中掩关熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？ 过问先生何笑，盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也。

文中的“过”，是随他流亡到海南的儿子苏过，问他为什么高兴大笑。他就想到了韩愈，韩愈当年贬谪潮州，写过一首钓鱼诗，说在岸边没钓到鱼，就希望去大海中钓大鱼，也就是希望回到朝廷当大官。苏东坡觉得，这很难说，大海中未必能钓到大鱼，贬到海南不一定能回到朝廷，更不一定能当上大官。

他在海南还写过一首《汲江煎茶》，写他独自一个人，夜深人静的时候，去小溪中舀水烹茶。

活水还须活火烹，自临钓石取深清。

大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。

雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。

枯肠未易禁三碗，坐听荒村长短更。

杨万里觉得这首诗写得好，好得不可思议，特意写了一首诗评，逐字逐句，说这首诗怎么好，韵味无穷。清代的汪师韩也觉得这首诗“舒促离合，若风涌云飞”，可称绝唱，杨万里解释得过于琐碎，反而破坏了全诗的意趣神色。纪昀与翁方纲也都批评杨万里解诗过分仔细，字斟句酌，好像是门外汉说诗，全无余韵了。且不论诗评家的不同意见，大家都同意这首诗写得好，很有情趣。写他在海南荒村，深夜时分独饮的情趣，从取水到煎茶，每一个步骤都写得诗意盎然。把宋朝当时点茶的规矩，取水烹茶，击拂拉花，所有的细腻程序一一展现。饮茶的审美情趣，在诗中表露无遗，进入了超脱尘俗的精神境界。苏东坡的点茶乐趣，反映了他对日常生活点点滴滴的关注，从中汲取生命欢愉的来源。这首诗清楚展示出，他在最困顿的时候，也能在生活细节中找到乐趣。

在生命的最后一年，苏东坡终于被召回中土。当他离开海南的时候，写了《澄迈驿通潮阁》一诗，表达了他叶落归根的想念，看到琼州海峡对面的青山一发，他感慨万分：

倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥。

贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。

余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。

杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。

等到他离开岭南，过大庾岭的时候，更是感慨万千，写了一首诗：

鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽，

问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？

这个时候他已经六十五岁了。这首诗有个故事，《独醒杂志》中记载：

东坡还至庾岭上，少憩村店，有一老翁出，问从者曰，官为谁？曰，苏尚书。老翁曰，是苏子瞻欤？曰，是也。乃前揖坡曰，我闻人害公者百端，今日北归，是天佑善人也。东坡笑而谢之，因题一诗于壁间云：“鹤骨霜髯心已灰，青松夹道手亲栽。问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？”

他一路北归，到了江西虔州，写诗给朋友江公著，其中有这样的句子：“钟鼓江南岸，归来梦自惊。浮云时事改，孤月此心明。”经历了半生坎坷，虽然得以全身北归，但是依然心有余悸。世事如浮云，经常变来变去，但是自己却是不改初心，天上的孤月可以作为明证。

他最后回到了早年买田置产的常州，已经病重了。过了不久，就逝世在常州。他死在一个朋友家里头，那个房子的遗迹还在，在明代改成了纪念苏东坡的祠堂，地点就是现在的常州苏东坡纪念馆。