当我们谈明星时，我们在谈什么

曹怡平

gGVZduAn1ewlKrJxro6DAA==

听说过朱莉娅·罗布茨（Julia Roberts）吗？当我们把这个问题丢给○○后的年轻人时，他们的眼神难免有些扑朔迷离。把同样的问题丢给电影专业的学生，大多也顾左右而言他。

朱莉娅·罗布茨何许人也？她是二十世纪末火遍全球的浪漫爱情喜剧女王，也可看作末代的美国甜心。甜心类似于甜点，后者配合以下午茶、咖啡，顿生协调之感。甜心配以浪漫爱情喜剧，辅之以天时地利人和，能创造出浪漫幻象，给观众提供喜极而泣、泣极而喜的想象场域。观众一旦沉溺其中，它的吸金力就开始浮出水面；观众越难自持，它的吸金能力就越强。

朱莉娅·罗布茨是甜心中的甜心，是浪漫爱情电影的超级能力者。她一肩挑起制片方的投资风险，用自己的一颦一笑、一喜一怒、一悲一叹狂揽全球票房的同时，昂首挺进两千万美元片酬俱乐部。两千万美元是什么概念呢？那是对二十世纪顶级明星的货币化衡量标准，他们是A咖中的A咖，是好莱坞重点电影项目的孵化器。处于构想阶段的电影项目，就像一粒飘浮在空中的蒲公英种子，能否落地，能否生根发芽，需要面对许多不确定的因素。任何一点闪失，都可将一个有趣的构想打翻到创意的深海。

制片人花两千万美元聘请朱莉娅·罗布茨不心疼嗎？

当然心疼。但他看重的是朱莉娅·罗布茨的贡献率。明星是护送项目从虚无走上银幕的“护花使者”，她/他的咖位和电影项目的落地率成正比。当电影的制作预算超过一亿美元，这就是笔大买卖了。即便是好莱坞最大的几家制片厂，在是否启动某个大项目时，也慎之又慎。对他们而言，朱莉娅·罗布茨的加盟，可以让他们稍微安心一点。

即使财大气粗的制片厂启动超级大项目时，也不会大大方方地狂砸一亿多美元独自完成制作。独家投资的优点是一荣俱荣，风险是一损俱损。一部影片的成功，可以提升公司市值，失败的话，股价会往下跌几个百分点。为分散投资风险，大项目通常都学会了与人分享。世界上那么多投资基金，引入以稀释部分投资，成功则利益共享，失败则风险共担。可投资基金怎么决定一个项目是否值得投资呢？在简单的故事梗概和朱莉娅·罗布茨之间，当然是后者更吸引他们的目光。

小一点的公司，更不可能拿出大笔资金，也很难吸引投资基金的注意。但这不意味着他们没有染指大片的能力。如能获得朱莉娅·罗布茨的加盟，独立制片公司通常会在项目启动前和海内外院线签署预售合同。院线爽快地签署合同，也是看到朱莉娅·罗布茨星光背后的变现能力。

签署预售合同时，好莱坞能给出的仍是一个简单的构想。“一手交钱、一手交货”的商业铁律让院线不会仓促付款。既如此，如何体现朱莉娅·罗布茨的融资功能呢？别急！当制片人拿到来自日本、土耳其、阿根廷……的大量预售合同后，他会西装革履地前往银行洽谈贷款业务。银行高管对浪漫爱情故事有兴趣吗？未必。他们在乎的是放出去的贷款，如何连本带利地收回来。

简单的故事梗概可以帮助他们判断电影项目的风险吗？也许有点用，但作用不会太大。当银行高管无法单纯依赖故事梗概时，预售合同就成了他们放贷的定心丸。有了这些合同，海外院线会在收到影片的拷贝后，按约给制片人打款。身处加州的制片人，坐等全球票房不断汇集，终成足以还本付息的巨款。如果电影的品相不错，卖相还行，运气也凑合，在付清明星的片酬、银行的本息、制片的成本、工作人员的工资……后，制片人就可以从中提取净利了。

电影项目的完工，是启动利润机制最关键的环节。缺少了项目完工的这个“1”，后面各种美好的赚钱愿望都是“0”。制片人凭什么保证项目如期完成呢？他可以凭多年的制片经验，拍摄过程中的精密安排，以及项目团队的高执行力……可天有不测风云，当不可预见也无力抵抗的事件出现时，可能给电影项目带来至暗时刻。一个演员的生病、导演的情绪崩溃……稍微有点风吹草动，影片的完工期限就会不定期延长，极端一点可直接冲入烂尾的深渊。

预售合同不足以让银行高枕无忧，它需要的完工承诺，可不是制片人拍拍胸口的口头担保。即便制片人表现出无比的自信，银行也不会按下自己的信任键。此时，保险公司就该现身了。保险公司需要承担的，是影片未能如期完工的赔偿责任。对银行而言，它是具有法律约束力的安慰剂，是用以缓解银行焦虑感的“百忧解”。

保险公司也不是冤大头，它来蹚这潭浑水，也因为有利可图。为取得完工保证合同，制片公司需要支付完工保险费。提供承保业务的保险公司不傻，在签署合同之前，它需要精细地评估承保的风险。当保险公司转眼看到朱莉娅·罗布茨的大名，以及由她而牵动的一沓预售合同后，就比较心动了。

为了安心，提供完工保险的公司通常都要求获得项目的监督权。比如，朱莉娅·罗布茨对这个项目太过重要，她小到伤风感冒、大到骨折残疾，都可能影响影片的进度。此时的朱莉娅·罗布茨会受保险公司的严格保护，任何拍摄风险都需要经过它们认可后才能启动，如若不然，就得启用替身来确保朱莉娅·罗布茨的万全。

有了朱莉娅·罗布茨、预售合同，以及完工保证合同，银行就要放贷了。在这个严密的产业活动中，朱莉娅·罗布茨就像钢铁侠胸口的反应堆一样，是启动项目的引擎，也是她身价两千万美元的商业逻辑所在。

二十世纪末，朱莉娅·罗布茨是少数挺进两千万美元俱乐部的女明星之一，和她比肩的男明星也屈指可数，汤姆家的两大帅哥（克鲁斯、汉克斯）、金·凯瑞、阿诺德·施瓦辛格……这些人居高不下的片酬，加大了制片公司的投资风险。当影片不卖座时，制片公司还是得按约支付片酬，否则可能会引起旷日持久的讨薪之讼。制片公司何尝不知如何降低风险，但它们仍甘之如饴。没办法，没有巨星加盟，换不来预售、完工保证和银行贷款合同，就启动不了美好壮阔的电影事业。

朱莉娅·罗布茨成名的时代，电影的窗口市场还是井然有序的。所谓的窗口市场，是电影为实现一部影片多次盈利而人为创造的放映秩序。通常，电影要在院线经过放映几个月后，才能流向录像带（DVD）、有线电视、免费电视等次级窗口市场。

每个窗口市场都有严格的窗口期，以保证滑向下一级窗口市场之前，上一层级已经榨干了最后一滴利润。在这些窗口市场中，录像带（DVD）市场发展最兴旺时，产生的收益甚至超过美国院线的票房。正因为存在多层级变现的窗口市场，好莱坞才敢高薪聘请大明星。基于同样的原因，好莱坞在类型的选择上也相对游刃有余。

朱莉娅·罗布茨身处的也许是好莱坞最后一个黄金时代，那时的好莱坞电影基本做到了质优量多、类型多元—不仅拍给未成年人看，也拍给成年人看。朱莉娅·罗布茨擅长的爱情喜剧，本身就是拍给成年人看的。在她星光绽放的年代，西部片、歌舞片、剧情片……各种类型的电影自有其生存空间。在二十多年后的好莱坞重磅电影中，已经难觅这些类型电影的芳踪。即便偶有两部，也很难成为在全球引起回响的文化事件。常见的是超级英雄电影复仇般地定期轰炸全球银幕，这意味着，好莱坞大厂在渐进地抛弃成年观众的同时，也开始封印各种类型电影了。

遥想朱莉娅·罗布茨的高光时刻，她扮演的各种邻家公主，不定期地走出来席卷全球银幕，制造各种电影话题和事件。在《漂亮女人》里，她是跌落风尘的公主，来自华尔街的王子会拯救她吗？《落跑新娘》里，她是身患结婚恐惧症的公主，和报道她糗事的记者成了一对欢喜冤家，最后是冤家聚头的欢乐结果。在《新娘不是我》里，新娘从一开始就不是她，想重归新娘王座的她，最终明白了真爱也可以意味着放手。

之后的女明星，很难以在逃公主的形象进入全球观众的期待视野。这倒不是老天爷不再赏饭吃，而是大环境改变了。论星光、才气、感知和表演力，斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）不输朱莉娅·罗布茨。但要在这个竞争激烈的行业里杀出一条血路，她已经无法仰仗浪漫爱情喜剧了。在《迷失东京》中，导演索菲亚·科波拉用她独特的女性视角，来诠释这部和爱有关但绝对不是浪漫爱情喜剧的电影。当影片执着于导演的个人表达时，全球的票房会随之往下走一大截，换来的回报却是各大电影节奖项的肯定和赞誉。童星出道的斯嘉丽·约翰逊也因为在该片中的精彩演出，开启了无可限量的星途。

不同于成名于浪漫爱情喜剧的朱莉娅·罗布茨，斯嘉丽·约翰逊可在文艺片和商业片这两条车道上灵巧切换。文艺片不赚钱，出演《迷失东京》的她，片酬几何？不知道。但在这部制片成本仅四百万美元的电影中，斯嘉丽·约翰逊的片酬无论如何都高不起来。

遇到好作品、好导演和好角色，往往可以给演员带来世界性的声誉。这种关注度的溢出效应，可在商业電影中进行快速兑换。二○○五年，斯嘉丽·约翰逊出演了迈克尔·贝执导的《逃出克隆岛》。这部电影的预算为一亿两千多万美元，高预算配合以斯嘉丽·约翰逊上升的人气，她的身价自然水涨船高。但随着《逃出克隆岛》的票房滑铁卢，她的商业价值也大受影响。斯嘉丽如果接二连三地选择几部大投资烂片的话，很容易被戴上“票房毒药”的帽子，一旦恶名加身，大片就会绕道而行。

斯嘉丽该如何自处呢？她的解法是快速闪回文艺片的老路。在她主演的系列文艺片中，《戴珍珠耳环的少女》《午夜巴塞罗那》《赛末点》等，和《迷失东京》类似，这些影片有助于提升她的国际声誉，但要靠这些影片赚得盆满钵满，那就有点得陇望蜀了。

限于观众的分层和有限，文艺片的预算注定不可能太高。当蛋糕变小时，话语权再大的明星也不可能狮口大开。他们往往愿意自降片酬参加演出，心甘情愿背后的精明算计，不过是为了给自己的职业生涯增添更多的机会和可能性。当声誉得以维持甚或推高后，再通过商业大片来变现。

基于这样的规则，影星汤姆·克鲁斯曾出演过相当文艺的《木兰花》，但他更看重的，还是易于变现的《碟中谍》。计划二○二三年上映的《碟中谍》，已经拍到了第七部。与之类似，斯嘉丽的变现系统是《复仇者联盟》。《复仇者联盟》的创新之处在于，它看起来像一个独立的系统，实际却是一个庞大的附属系统。它的存在主要服务于各大超级英雄IP的商业价值。为了让观众保持对超级英雄单行本的新鲜感，《复仇者联盟》是超级英雄电影续集推出后的不定期变奏。这种有意制造的陌生感，以及刻意维持的熟悉度，有助于观众期待超级英雄集结的同时，怀念他们在单行本里的精彩表现。

这种线性向前、适时集结的制作方式，放大了很多职业演员的商业价值。比如“美国队长”的饰演者克里斯·埃文斯出演《美国队长1》时，片酬为三十万美元。随着他的名望和全球影响力的不断累积，到《复仇者联盟4》时，他的片酬已经高达一千五百万美元。除了继续参加后续漫威电影的制作外，克里斯还出演了《雪国列车》《歪小子斯科特大战世界》和《神奇四侠》。此外，他还和奢侈品品牌签署了广告合作协议。

斯嘉丽·约翰逊在漫威的商业价值放大路线，和克里斯正好相反。《美国队长》有单行本在先，《复仇者联盟》的宇宙时空构建在后。“黑寡妇”一开始以群体英雄形象出现在《复仇者联盟》的宇宙时空中，等到她在这一系统中不断成熟，并越来越受欢迎后，才迎来了《黑寡妇》的诞生。准确来讲，终局之战触发了她诞生的倒计时。据报道，她在该片中的片酬和《复仇者联盟4》持平，高达一千五百万美元。以上数字来自《综艺》《好莱坞报道》等美国权威电影杂志。但这些数字是否可信，有三个值得商榷的可疑点。

第一个是来自漫威发言人对片酬报道的回应：“漫威工作室对这些数字的准确性提出异议，出于政策问题，我们从不公开披露薪酬或交易条款。”通常来讲，和这些重要演员签订薪酬协议时，漫威肯定会要求他们签署保密协议。试想，如果小罗伯特·唐尼的片酬轻松为斯嘉丽·约翰逊得知，咖位不断逼近小罗伯特的她，难道不会借机涨价？

第二个可疑点来自明星产业话语权的变化。朱莉娅身处的时代，明星的话语权比今日大一些。从严格意义上来说，朱莉娅享有全球盛誉的那几部浪漫爱情喜剧，几乎每部都属原创。这意味着在拍摄之前，朱莉娅需要就每部电影的片酬展开单独谈判。与之不同，斯嘉丽·约翰逊在《复仇者联盟》的宇宙时空里出现六次后，才迎来属于自己的单行本。漫威在开启自制电影的道路时，制片蓝图已经规划到了二○二五年。为限制明星在续拍电影中高得离谱的片酬索取，漫威在最初签订合同时，一定会抛出“一揽子”协议。这种“批发式”片酬协议既可限制明星的身价，又便于匹配续集+《复仇者联盟》集结式的创新；既有助于缓解观众频繁观看续集的疲劳感，又能破解明星扎堆和成本可控的二元悖论。

第三个来自当今高概念电影的制作模式。二十年前的高概念电影主要由明星驱动，朱莉娅·罗布茨牢牢地站在浪漫爱情喜剧的C位。某些电影中没有她，就是不行。与之相比，二十年后的高概念电影更多由IP牵动。超级英雄同质化带来的可替换性是漫威的王牌，毕竟，它还有八千来个IP可供电影化制作。我们在《复仇者联盟》里看到的英雄嘉年华，只是冰山一角。正因为如此，在《复仇者联盟》中增加一两个明星，或者剔除其中的三四个，根本不是难事。

IP重要性的提升，以及明星可替换性的增大，这两个沉重的砝码不断压低明星的产业能量。斯嘉丽诉迪士尼的薪酬纠纷一案，正好体现了这种正在发生的动态变化。

疫情的胶着强行扭转了《黑寡妇》的发行策略：同时登陆北美院线和“迪士尼+”（迪士尼打造的流媒体平台）。在朱莉娅时代，电影要在院线停留几个月后，才能进入次级窗口市场。如今的流媒体则快速发展，形成了不容小觑的产业话语权，加之疫情的持续，让漫威启动了大步快走的发行策略，即便破坏约定俗成的窗口市场也在所不惜。

同步发行之所以惹恼斯嘉丽，是因为它大大地挪动了属于斯嘉丽的“奶酪”。随着“黑寡妇”全球受欢迎程度的稳步增长，漫威同意斯嘉丽分享《黑寡妇》院线票房收益。院线作为首发的窗口市场，哪怕只有几个百分点的分享权，也会形成巨大的财富效应。但在院线和流媒体平台同步发行，却大大地稀释了院线票房收入。更多的人涌向“迪士尼+”，选择电影院的人会更少。

挑哪个流媒体来发行《黑寡妇》，漫威是做不了主的。本着肥水不流外人田的态度，它的母公司迪士尼肯定会选择自家重磅推出的“迪士尼+”。网飞带起了流媒體的潮流，再经过新冠疫情的催化，美国各大传媒巨头纷纷卷入流媒体的趋势激战。《黑寡妇》破窗式发行，对“迪士尼+”订户的增加是锦上添花，对斯嘉丽来说则是釜底抽薪。

斯嘉丽的一纸诉状可谓一石激起千层浪，不仅惹怒了漫威，还开罪了迪士尼。经过大半年的僵持后，斯嘉丽和漫威和解。这种各让一步的策略，更多出自商业利益的可持续考量。对漫威来说，“黑寡妇”的商业价值还没被完全榨干。对斯嘉丽而言，面对《复仇者联盟》这个强大的创意系统，她没有多少讨价还价的空间。

即便是处于极盛期的朱莉娅穿越到漫威宇宙时空，她也会发现自己的产业话语权和议价权处于失重状态。技术变革不断压缩窗口市场，如今流媒体已经和院线平起平坐了。未来呢？我个人的感觉是，院线和明星的处境是相似的：随着流媒体产业能量的不断增强，院线/明星的产业能量会不断削弱。

在朱莉娅时代，她的明星话语权和技术的发展不无关系。如果没有DVD技术撑起的庞大窗口市场，就没有她闪耀的星光和居高不下的片酬。到了斯嘉丽时代，明星话语权的收缩也大受流媒体影响。流媒体产业能量的极速膨胀最终会汇总给制片厂，这让迪士尼这样的大厂越来越有能力遮蔽明星的星光。在朱莉娅时代，两千万美元背后隐藏而不显的产业资本和金融资本紧锣密鼓地运作；到了斯嘉丽时代，一纸诉状背后若隐若现的是“规模决定一切”的丛林法则。