走出与回归的尽头

万小英

1

“瓯居海中。闽在海中，其西北有山。”2000多年前，《山海经》记下了两个从海里生长出来的地方。闽是福建，瓯是温州一带，它们原是一片浅海乱流，岛屿星罗棋布，先民在海沙江泥沉积形成的湿地上，经历沧海变桑田，又从桑田变城市的神奇变化。它们原本都是越王勾践的领地，只是后来被越王族子孙分出了闽越与瓯越。到了秦始皇统一中国，天下划郡，它们同归为闽中郡。说起来，两地曾是一家人，所以，当我从福州来到温州的时候，自然生出亲切。

走在温州，尽管都是坚硬的实地，但每一步仿佛都能碾出水来，因为地名总是在提醒这里曾经是被统治。“海”“江”“溪”“汇”“塘”“屿”“河”“桥”等字眼在道路、街区、乡村的名字里随处可见，在高楼水泥间，固执地保留了远古的“化石”。

就像瓯海区娄桥街道河庄村，温州的一个普通村子，名字里有海，有河，有桥，表明河上之庄曾经是小桥流水人家。今天的它，已然变了模样。森马集团的大厂区，品牌林立的中国（瓯海）眼镜小镇，驾校的练车场，挤挤挨挨的民房楼栋……河庄有8000 外来人员，本村人口2000，但大部分在外面做生意。处于城市化边缘的河庄，虽称为村，其实田地、务农、野趣等农业模式与农村生态逐渐衰微。这并不是最令人惊讶的部分，让人最震惊的是这一切都发生在区区几年间。时代的翻天覆地，裹挟着人们往前奔，身在其中的人不免有些恍若隔世的感觉：太快了！变化太快了！他们常常仰头望着繁华的高楼，低头脑海中浮现出这里曾经的模样——田地里，他们挥着锄头流着汗。

百年榕树静立村中。“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”草木的无情，在于“依旧”，任世事沧桑变化，依然姿态不改站在原地。但也可以说，草木的深情，也在于“依旧”，一切皆变，唯我不移，成为守护的坐标。温州的市树是榕树，是的，和福州一样，只是它特指小叶榕。小叶榕在叶形上比之其他的榕树更为秀气一些，但一点也不要小瞧它的韧劲，台风暴雨过境，它总能繁茂如初。听到一个有趣的说法，以温州为界，往北就很难再见到小叶榕的身影。那么，小叶榕替温州绣了一道翡翠的边，或者用坚定的姿态为温州站了岗。河庄百龄以上榕树有三五棵，岁月沧桑，它们依然葱茏又从容，注视着发生在这里的一切。

很少人知道，这里曾经发生过一次对个人而言十分重要的“走出”。河庄有户张姓人家，祖籍陕西凤翔府，后来迁贵州，最后来到这里，当时叫永嘉县吹台乡十六都河庄。到张锦这一代，家族有了起色。乾隆辛卯年（1771），张锦中了武举人，封朝议大夫。可能做得不错，他死去的父亲张兆享，还被追赠“中宁大夫”的官职。1776 年，张锦的一个孩子落地，就是张瑞溥。他在家里排行老大，为人洒脱开朗。

张瑞溥也走上了仕途。起初在“同知”里打转，在安徽、四川、重庆等各地当“同知”。同知就是知府的副职，是清朝正五品官员，负责分掌地方盐、粮、捕盗、江防、海疆、河工、水利以及清理军籍、抚绥民夷等事务。大概就是这个时候，张家走出了河庄，移居温州城中。

张瑞溥孔武有力，有智谋。嘉庆十九年（1814），他带领上百兵士，以出其不意的方式，剿灭乱匪的巢穴，竟然破贼四千余人。还有一个长期在官府挂号的积案被他破了。巨寇刘大靴纠合党羽数千人，横行当地，苦了百姓，多年都无法将他抓捕归案。张瑞溥上任后，艺高人胆大，趁刘大靴还乡扫墓之时，独自前往，用计将之擒获。他这般平叛乱、擒巨寇的壮举，连皇帝都知道了，特意召见了他，打量之下，对他的状貌称奇。我没有找到张瑞溥的画像，不知他的模样，不过连皇帝都称奇，应该是有过人之处吧。

道光初年，北京天坛要树杆木，那可不是一般的木头能行的，张瑞溥奉命到成都办理此事。他找了两年，终于得到了长13 丈的巨木。这么长的大木头运回去是个大问题，果然，走到北京通州时，堵住了水运。这个影响就大了，张瑞溥遭到御史弹劾。

道光四年（1824），皇帝召见，升他为湖南粮储道，掌督运漕粮。他起先还很有干劲，但是不久，因为与巡抚康绍镛不和，他萌生退隐之意：“吾官三十余年久，欲退矣。”做了30 多年的官，太久了。于是引疾归里，回到温州。

2

古人的退隐，往往意味着他要开始寻找自我，寻找人生最终的价值意义。张瑞溥从河庄走出，建功立业，算是比较成功，但如果只到这里为止，也就是古代官员普通的一生。说张瑞溥从河庄的“走出”十分重要，并不在于他所取得的仕途官职，而是在营营扰扰大半生后，他能够沉淀思索，找到安身立命的本心，将沉潜已久的梦想唤醒，去实现它，完善它。

张瑞溥在温州城建了一座“如园”，这是他袒露心中挚爱的园林，向中国山水诗鼻祖、东晋大诗人谢灵运致敬的方式。这份爱得到了时间的回应，如园如今成为温州的名胜之地。

谢灵运在永嘉（即温州一带）做过郡守，当时有些不得志，所以寄情于永嘉山水，没想到成为永嘉山水的发现者、传播者，不到一年时间，他游山玩水，写下了20 多首诗，瓯越之地开始走进中原文明的视野。谢灵运在积谷山麓开凿池塘，人称谢池，临池而建的木结构楼屋是其居所“池上楼”，《登池上楼》名句“池塘生春草，园柳变鸣禽”，写的正是这里。北宋温州知州杨蟠规划三十六坊时，将这里划为“谢池坊”。

道光五年（1825），张瑞溥辞官还乡，在谢池旧址旁购地十多亩重建池上楼，还筑有怀谢楼、春草轩、鹤舫、十二梅花书屋、飞霞山馆等，取名“如园”。如园如园，如什么园呢？是如谢家之园，也是如张瑞溥心中之园吧。

园内亭台楼榭，曲径通幽，水流潺潺，暗香浮动。晚清封疆大吏、有“中国楹联学开山祖”之称的梁章钜，在这里留下一副楹联：“楼阁俯城隅，一角永嘉好山水；风流思太守，千秋康乐旧池塘。”永嘉山水与风流太守相得益彰。

今天，游人们在“池上楼”“春草池”“春草轩”盘桓，吟诵着“池塘生春草”诗句，满脑子大概都是谢公的风采，恐怕没有多少人会想起张瑞溥这个真正的主人吧。他建园“以存谢公之旧”，就是将千年前的谢公留下，让他的身影与绪怀在这片土地萦绕，让名楼与名句有了具象的依托。这就是温州人对“知音”的报答与缱情。它所在的巷弄也渐渐成为一条名巷，集聚了“一代词宗”夏承焘、金融家周守良、瓯海医院首任院长杨玉生等名人。

张瑞溥并非只是将如园作为寄情、栖居之地，而是有精神意涵在内。他在如园监督儿子读书，数年不出门。后代在园中生息，出了不少才俊栋梁。

如园第二代主人张应庚，官至广东连平州知州，著有《寄沤吟草》；第三代主人张志瑛，官至湖北候补通判，署汉阳府通判；第四代主人的大房长子张之纲，成为中国近代著名金石学家；第五代张亦文是我国著名土木建筑专家、教授，20 世纪80 年代参与设计建造开封“清明上河园”主体工程，荣获国家重奖，著有《清明杂谈·从‘清明上河图’谈起》；第六代张珍怀，是张之纲之女，是当代著名女词人，著有《飞霞山民诗选》《清词研究》等。

张之纲，晚号谢村老民，童年在如园的池上楼度过。父亲赴汉阴府任职，他便随父去了湖北，从师皆一时名士。清光绪丙戌年（1886）秋，19 岁的张之纲因乡试返回家乡，登池上楼远眺，感慨而抒，其中有句：“挂冠还故林，谢公时迹在。筑楼聊登临，水心宅幽奥。高风振歧海，嘉会图山阴。”

张之纲对古文字感兴趣，也很好学。听说浙江瑞安藏书家孙衣言学识渊博，就去求问解悟，并与孙衣言之子孙怡让（后成为经学家、校勘训诂学家、古文字学家、近代教育家）成为莫逆之交。他们朝夕研论，激励共勉，探讨周秦以上古文。光绪二十八年（1902），张之纲中举人，开始仕途。辛亥革命后，在财政部任职。1930 年，决意隐退，辞官移家寓居上海，托迹于商贾间，在银行任职。当时他已年逾六旬，叹息道：“天地闭贤人，隐隐今其时与！”这是化用《易经》里的“天地闭，贤人隐”，意思是在乱世，贤人隐退匿迹正当时。

三十载宦途，让他感到岁月蹉跎，学无所成。在生命的最后旅程，该如何抉择，找到自己的生命价值？退隐下来的张之纲如同他的先祖张瑞溥，在内心求索答案。他想起了少年时对古文字的痴迷、热爱。

“笺金功亦似镌金，冥索穷搜到惬心。”60多岁的张之纲开始钻研古文字，埋头著述。他在一本书中追忆：在宣南写稿的时候，暑雨连旬，老树荒庭，屋漏尽湿；那时候老妻还在世，昼夜忙着帮他转移书桌帷帐；对这些困难，他处之泰然。这样的笃志为学，让他接连写下《毛公鼎斠释》《契亭金文校释》《周书逸文征》《周书汇会解释注》《说文解字缘隙》等书，成为温州近代古文字考古著名学者、金石学家，下启史学家刘节、夏鼐等人。

“一春镇与病为缘，欹枕听残漏滴圆”“墨致义公推卜繇，刀从纤劲察书形”，这是张之纲在上海写给好友刘景晨信中的诗句。那时候在病床上，靠在枕上，残夜将尽，他还在听着什么。听着什么呢？无人知道，可能是窗外的风声，可能是青铜器上遥远的凿字声，可能是故乡池上楼的梅花飘落声……

1939 年，时年73 岁的张之纲因病在上海去世。

3

人老归家，中国人讲究叶落归根，魂归故里。

张之纲没有再回到故乡河庄。但是，张瑞溥回来了。史料里有一段：“道光十一年（1831），张瑞溥卒于里第，年56 岁。墓在河庄。”对张瑞溥来说，有着池上楼的如园，是生命里最美的梦，而河庄，是最踏实的归宿。

不清楚张瑞溥暮年再次回到河庄，是怎样的状态，是否还能在村里走走，或者只能通过窗子看看外面的天空。我想，他一定是可以看到河庄榕树的，那庇护的枝臂，浓密的覆荫，仿佛将整个村子都包容起来了，让人感到无比的安心。

张瑞溥回来了，当年那个带着泥鳅干和灯芯草走的人回来了。河庄的人凡外出求学、经商、当兵等，必在行囊里装上泥鳅干。泥鳅干的做法特别，用稻谷壳和泥鳅一起翻炒，不易焦，又很香。在外若有水土不服，便吃它，也有将泥鳅干磨成粉末泡水喝。河庄原本水田多，在里面钻来钻去的泥鳅多，所以泥鳅干携带的其实就是故乡的水土。张瑞溥当年离开河庄的时候，肯定是要带泥鳅干的，那代表的是游子的故乡。

那时候的河庄，长着茂密的灯芯草，茎圆细而长直，芯能燃灯。灯芯草用处很多，用茎纺织，可作草席、枕席等；还可作中药泡凉茶，有利水渗湿、清心经热之用，小孩子发热受惊，可以喝。剥灯芯草是河庄祖辈留下来的传统手艺。张瑞溥离开河庄时，一定也会带上灯芯草，它是油灯里的光，是受惊时的药，是安枕的席——这多么像是在形容“故乡”的含义：故乡，就是我们的光，我们的药，我们的席枕啊！张瑞溥这次回来，大概也是躺在家乡灯芯草做的席枕上吧。

张瑞溥回来了，当年那个在法因禅寺顶礼拜佛的人回来了。从前禅寺四周环水，位于水中央的小岛。不远处是凤凰山，相传凤凰一边飞一边下蛋，蛋就化作一溜的岛屿或地块，禅寺所在之地就是其一。法因禅寺据说最早建于宋乾德年间，距今已有上千年，后来经过多次损毁重修。张瑞溥当年离开河庄，肯定曾到寺里烧香祈愿吧。禅寺以“法因”为名，大约源自佛经中一句“法因心起，还由心灭”，一切都是心。张瑞溥在故乡走完生命的最后一程，是心起心灭。

今天的河庄，已经找不到张家的老宅，张瑞溥的墓在哪里，也无人知晓。只有三五座残垣断壁的门台，泄露一些往昔的生活气息，其中是否有一座是张家之宅呢？方形土门的瓦檐台顶上，野草繁茂，砖头上雕刻的花纹，如同没有发出去的历史的明信片。

河庄的桥与河，也模糊了，有时分不清哪是桥哪是路，哪是河哪是溪。法因禅寺也与陆地连成一片了，只有一面环水。泥田没有了，泥鳅也就没有了，泥鳅干不再是河庄临别时的缱绻。剥灯芯草的手艺也正在慢慢变成旧俗传说，河庄只有一户人家还在守着它。

我去潘秀媚大妈家的时候，她外出不在。热心的同村邱崇碎老伯在她回来后拍了视频给我：潘大妈样子素净，手里拿着一把干燥的淡黄色的灯芯草，笑意盈盈。这一下子就让我释怀，尽管很多东西如逝水流迁，已经不存了，但农妇温和的笑，仿佛很多东西回来了。

张瑞溥、张之纲，不，也包括张家，包括无数的我们，都是从家乡走出，在外漂泊、奋斗，很大程度都是在做好别人眼中的自己。张瑞溥是幸运的，在如园找到了自己，“复苏”了谢灵运的诗魂，而且，生命最后一刻叶落归根，回到故乡的怀抱，得了中国人心中的圆满。

更多走出去的人，还是如张之纲，魂梦无依，没能再回到地图上的故乡。不过，他们也在以一种方式找到归宿。张之纲60 多岁拾起少年梦想，钻进了古汉字里，那个时候，他就是回到了少年，回到了心灵起初的地方，那是心灵的家乡。

人的一生，不停地来来回回。为何而走，为何要回，回到哪里，有的人会思考，有的人不愿想。为什么我们总是对故乡充满着不可消解的情结？因为故乡就是我们最强韧又最脆弱的心灵——所以，故乡的尽头是走出，也是回归；心灵的尽头是走出，也是回归。

榕树的枝叶此刻在伸展，仿佛岁月的腰肢松了一松。